贴吧，凉了？

2003年的百度贴吧页面

没有。

百度贴吧，还活着。

中文互联网逐浪二十一载，人人网、猫扑网、天涯论坛等国民级平台先后淹没在历史的尘埃中，唯有百度贴吧独留一口气，存活于世。

百度作为当年「BAT」的领头羊，前前后后推出过十几款重磅级产品，百度空间、百度外卖、百度MALL、百度糯米……无不号召全司之力进行托举，可要么夭折而亡，要么败退离场，风生水起者甚少。

贴吧是一个例外。

它之于百度，是爹不亲、娘不爱的“散养庶子”；它之于中文互联网，则是群雄逐鹿、群魔乱舞的无主之地。

可就是这样一个“三不管”的平台，不仅一度成为全球最大的中文社区，还在移动互联网的滔天巨浪中，登上了前往新生的诺亚方舟。

若干年后，便有网民在知乎上不可置信地发问：“百度贴吧为什么还没有凉？”彼时的贴吧已然不复当年的热闹，人气远远比不上抖音、快手、小红书这些新晋势力，却依旧吸引来近6000条回答，一字一句，尽显真诚。

它们最终凝练成一句话：贴吧，或许是唯一尚存互联网精神的社区。

最大的赢家

2005年夏天，选秀节目《超级女声》如平地惊雷，引起全民狂欢，各路粉丝为了给自己喜欢的偶像拉票，可谓八仙过海、各显神通。

有人在商业街拉起了横幅，也有人于地铁口派发传单，还有人呼朋唤友、发动全家老小一块儿编短信投票……随着淘汰的局势愈发严峻，硝烟也愈发浓郁，直至弥漫至中文互联网。

彼时的中文互联网尚处蛮荒时期，最出名的是榕树下、猫扑网和天涯论坛，它们拥趸众多、流量巨大。可吊诡的是，这群粉丝偏偏盯上了不起眼的「百度贴吧」。

无他。

因为「贴吧」太不一样了，倘若说其他论坛是人声鼎沸的广场，那贴吧则是自力更生的孤岛，任何人都可以申请一座任意名字的岛屿，岛上荒草丛生、碎石满地。但它并非封闭式的，任何有相同爱好的网民，都能空降此地，成为其中一员。人们在此开渠修水、共建乐园，荒岛可成世外桃源。

因此，对于寻求同好的追星族来说，贴吧再适合不过了。

「超级女声吧」由此拔地而起，各家粉丝纷纷为自家偶像盖楼宣传，平均每秒钟就有4条帖子诞生，尤其是李宇春、周笔畅、张靓颖三位人气选手的相关帖，更是一度呈现霸屏现象，24小时不间断地有粉丝发贴、盖楼。据说仅她们仨人的相关帖子，在「超级女声吧」就超过了1000万条。

当巨大的流量涌入百度贴吧，贴吧则因为没有升级服务器，一度瘫痪至无法正常访问，但依然难以阻挡追星族们的热情。

那个夏天，全国最响亮的名字叫做「李宇春」。

但最大的赢家，当属「百度贴吧」。

李宇春夺得《超级女声》的“年度全国冠军”后，「李宇春吧」后来居上，一跃成为人气最高的吧，几乎全国的“玉米”都聚集于此，发布着所有与偶像相关的帖子。

有人带头，便有人紧随其后。一夜之间，内娱粉、韩流粉、欧美粉等各类追星族都纷纷在贴吧内安营扎寨，周杰伦吧、孙燕姿吧、super junior吧更是红极一时，吸引了大大小小的粉丝入坑。

她们在属于自己的根据地内，自制相册图集、入坑指南；组织粉丝活动、应援活动、线上线下拉票；搭建文案组、美工组、数据组……

未来影响深远的粉丝文化，逐渐在贴吧孕育而成。

时至今日，追星族的大本营早已从贴吧转战至微博超话，但许许多多的痕迹并未随着时光的流逝而清空。

「王祖贤吧」便是王祖贤与影迷们唯一用来交流的地方，她虽已隐退，但仍习惯于逢年过节时，在贴吧冒个泡，给所有粉丝送去祝福。

王祖贤在贴吧给粉丝们送祝福

半隐退的孙燕姿已被05后视作“冷门歌手”，可人们一旦走进「孙燕姿吧」，便会看到她出道以来的各种物料，这是二十年来，粉丝们精心耕耘的成果。

可以说，「追星」一度是贴吧最鲜明的标签。

直至2007年，一场“战争”在贴吧打响。

“爆吧”

“战争”的主角，分别是「李宇春吧」和「李毅吧」。

故事要从2004年的亚洲杯说起，那一年，国足先后战胜强敌，挺进决赛。这是中国队离亚洲杯冠军最近的一次，却也是最远的一次。比赛下半场，中国队以1:2落后对手日本队，比赛的关键时刻，队友向司职前锋的李毅传来了一记单刀球，他只需射门，便有机会进球。但李毅没有，而是选择再往前多带了会儿球，结果彻底错失良机。

见状，解说痛苦哀嚎：“李毅啊！这么好的机会！”球迷们更是怒不可遏，将失利的原因尽数归咎于李毅。其中，就有一位球迷在百度贴吧创建了「李毅吧」，无数对李毅不满的球迷纷纷涌至此地，肆意宣泄着自己对李毅的不满。

李毅丢球

一年后，李毅又现惊人之语，他因自己在比赛中上演了一出护球好戏，便在采访时吹嘘道：“教练叫我们像亨利那样护球，我做得不错吧。”

亨利，何许人也？他是足球大满贯得主、享誉全球的足球巨星，人称“大帝”。李毅只因为护住一球，便拿自己与对方相提并论，如此猖狂之语，立刻引起了球迷们的冷嘲热讽。其中以贴吧为最，吧友们通过内涵的方式，将李毅的原话曲解为“我的护球像亨利”，还给他取了个外号——“李毅大帝”。

但不同于以往的是，这场内涵狂欢并未匆匆而来、匆匆而去，紧接着，又有吧友收罗了李毅的各种采访言论，编撰了一本《李毅大帝语录》，每一句话都充斥着对李毅的嘲弄。

再后来，「李毅吧」渐渐将这种内涵行为奉为恶搞主义，内涵的对象由李毅扩散至足球圈、再辐射至一切人和事。

李毅吧

李宇春，便是其中的一员。

因李宇春的形象偏中性化，且是内娱流量最大的偶像，「李毅吧」便经常出现恶搞李宇春的帖子，甚至衍生出“春哥”这一黑称。2007年初，「李毅吧」出现了一则“给李毅安排妃子”的恶搞帖，第一位是网络红人芙蓉姐姐，第四名便是李宇春。

一石激起千层浪，「李宇春吧」的粉丝看见后，决定发起反攻，她们以“人身攻击”为由向百度管理员提起申诉，请求撤销「李毅吧」的吧务团队并关停李毅吧。

6月21日17:36，「李毅吧」所有小吧主均被撤销。以此为导火索，“战争”彻底打响，有吧友自发前往「李宇春吧」进行刷屏、屠版，重复发送着相同标题的帖子，人们将其称作“爆吧”。

半个小时后，参与“爆吧”的人数越来越多，甚至挤进来“燃烧十字军团”“阿酷军团”“蓝猫军团”等专业爆吧组织，在那个没有发贴软件的年代，他们手动发送着一条条帖子，速度接近每秒30帖，围观者无不看得眼花缭乱。

起初，「李宇春吧」的吧务团队还在坚持删帖反抗，但仅仅过了两个小时，便自知无力回天，宣布放弃。自此，「李宇春吧」彻底沦陷，吧内充斥着「李毅吧」到此一游的痕迹，“玉米”们根本无法正常浏览、使用。据不完全统计，「李毅吧」的吧友当晚在「李宇春吧」刷了足足10万条帖子。

被“爆吧”的李宇春吧

当时针指向21:15，贴吧官方才姗姗来迟，将「李宇春吧」设置为不可发贴状态，方才遏制住了这场没有硝烟的战争。

网民们后来回忆：这是百度贴吧历史上最大规模的爆吧事件。

未来的很长一段时间，贴吧发生过大大小小的“爆吧事件”，但无一例外，都是以宣泄个人情绪为主的网络暴力，可谓是恶名远扬。

2008年11月，疑似“东方神起”成员沈昌珉在厕所殴打中国粉丝（自称是孕妇）一事，在互联网引起轩然大波。事情发生后，不仅未等来道歉，反而有部分粉丝开始辱骂起了那名“孕妇”。

此举，无疑激怒了一众中国网民。11月28日12:00，「魔兽世界吧」「李毅吧」「海贼王吧」等大吧组织起了万千吧友，决定向「东方神起吧」发起进攻。他们将此次“爆吧”形容为“圣战”，用舆论攻势对抗邪恶势力的挑衅。

20:00，“圣战”开启。

怎料，「东方神起吧」通过设置“仅会员可发贴”抵御住了第一波进攻。但此举并未难倒吧友们，他们转而将矛头指向「max昌珉」「u-know允浩」等相关成员的小吧，每个吧都瞬间涌入了大量帖子，顷刻之间，纷纷瘫痪。20:40，「东方神起吧」的会员发贴限制突然消失，城墙倒塌，敌军攻入腹地，「东方神起吧」彻底失守。

遭到“爆吧”的东方神起吧

以此为锚点，爆吧的对象渐渐由不分青红皂白的恶搞攻击，扩散至因社会公共事件而发起的出征，2016年的“帝吧远征FB事件”，更是将“帝吧出征，寸草不生”的名号，传播至全网。“爆吧”一词也渐渐增添了一丝绿林好汉的侠盗气息。

毫无疑问，“爆吧”无可比拟的战斗力，使贴吧在舆论场占据了上风。

但真正令其掌握中文互联网话语权的，另有其人。

“屌丝风暴”

2009年，一款在国内上线四年的游戏迎来人气巅峰，全国大大小小的网吧都被其所统治，无数网民为了它彻夜不眠、闷头升级。

它叫《魔兽世界》。

一款现象级的游戏，自然也拥有着现象级的影响力，「魔兽世界吧」一跃成为人气最高的吧，关注人数超百万。

但没人想到的是，它最大的贡献并非游戏入坑指南，而是一句话，一句影响了中文互联网的话。

2009年7月，某网友突然在「魔兽世界吧」发了一条标题名为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，帖子内容只是简简单单地写了两个字母“RT”（如题的意思）。结果三分钟后，贾君鹏在第六楼出现了，并回复道：“不回去吃饭。”

莫名其妙的帖子与莫名其妙的回复，引发了莫名其妙的狂欢，无数吧友伪装成贾君鹏的“亲朋好友”，在帖子下方留言。短短六个小时，就有超过1.7万名网友参与回帖，帖子点击量更是超过了39万，堪称互联网奇迹。

一夜之间，“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”响彻大街小巷，成为当年最火的网络流行语。2010年2月13日，冯巩更是将这句话带到了虎年春晚的舞台上。

2010年，「三巨头吧」某吧友与「李毅吧」的一位吧友发生骂战，因「李毅吧」的成员自称“毅丝”或“D丝”，「三巨头吧」吧友便嘲讽对方为“屌丝”。哪曾想，对方不仅没有生气，反而自黑道：“有本事你踢我的脸啊，你敢踢我的脸？我就敢给你跪下来。”

这场骂战在贴吧引起了大量围观，“毅丝”们见自家吧友如此轻贱自己，不但不觉得丢脸，反而引以为傲，一个个开始自称是矮矬穷的“屌丝”。“屌丝风暴”逐渐席卷整个贴吧，后蔓延至中文互联网，甚至形成了一种新的社会现象。2012年11月3日，《人民日报》便将“屌丝心态”一词收录进十八大特刊，其影响力可见一斑。

大鹏拍了一部《屌丝男士》，让“屌丝”一词更加广为人知

“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”、“屌丝”之后，贴吧又先后创造了“高富帅/白富美”“打酱油”“吃瓜群众“等网络流行词，每一个都像病毒一般在中文互联网传播，甚至流传至今，严丝合缝地融入了人们的生活中。

当然，如果贴吧只是一味充斥着内涵、恶搞、造梗的话，势必也会随着其他论坛一样，消失在时代巨轮的倾轧下。

它的不同之处，在于所有人都是平等的，没有精心设计的包装，也没有媚高踩低的阶级，它只有极致的恶与极致的善。

恶是恶臭，善是善良。

陌生人的善

在贴吧有一句话：你永远可以相信吧友们。

人们坚信，再难解的题，都可以在贴吧找到答案，因为它凝聚了80后网民所有的才华。每一个不起眼的马甲背后，或许都藏着一位世界顶尖的大神。

2006年，一本名为《鬼吹灯》的盗墓小说风靡网络，无数人蹲守在「鬼吹灯吧」讨论剧情、催更新章。其中有一个叫徐磊的24岁小伙也是一枚书迷，他见作者更新得实在太慢，心急火燎之下，决定自己提笔续写新章。

于是，一本名为《盗墓笔记——七星鲁王宫》的“粉丝同人文”，开始在「鬼吹灯吧」连载，人气一度盖过了“主角”《鬼吹灯》。

徐磊在鬼吹灯吧连载《盗墓笔记》

还有刘慈欣，他自2005年便混迹于贴吧各处，不同于现实世界的谦虚、冷峻，他在贴吧内完全换了一幅模样。

当有人发帖询问：中国科幻第一大师就是阳泉人，谁看过他的作品？

刘慈欣立马充当起了自己的“铁杆粉丝”，强烈安利道：我知道他！我在北京上学，在清华和北大有过两次与他的见面交流会，场面很火爆。

刘慈欣2015年荣获雨果奖后，在接受采访时谦虚回应“该奖含金量不足”，结果转头就在贴吧吹捧：这是科幻文学的诺贝尔奖……绝对高大上。

岁月匆匆，徐磊将笔名取作南派三叔后，正式将《盗墓笔记》出版成书，眨眼从一个外贸公司的打工仔，摇身一变成为“中国作家富豪榜”在榜作家；刘慈欣则删号退吧，事了拂衣去，深藏功与名。

但贴吧依旧卧虎藏龙，遍布着各式各样的民间大神，弥漫着令人澎湃的传说。

2023年8月，一位吧友因父亲去世，需制作遗像，但唯一适合制作遗像的照片却布满了折痕，根本无法正常使用。他先是在线下找了多家照相馆与打印店，结果都表示无法修改，最后只好将希望寄托于贴吧。短短4个小时，便有多名吧友将照片修好，且不收一分钱。

事后，该吧友见无一人收取报酬，便决定向希望工程捐助3600元，将这份来自陌生人的善意散播至更多的陌生人身上。

这样的无私帮助，在贴吧还有很多很多，比如这位家境清寒的女孩想要买一台便宜的电脑，遂跑到「显卡吧」求助。没想到，竟然有热心肠的吧友愿意免费赠送一台笔记本给她。

我们无法预测这台电脑对女孩人生的影响，但毋庸置疑的是，这应该是她在互联网上感受到的一缕浓烈而温暖的阳光，它毫无掩饰、热辣滚烫。

正如网友评价：贴吧最大的优点就是真诚，喷是实实在在地喷，帮也是尽心尽力地帮。

反观如今的互联网平台，直教人一声长叹……

陨落

2012年，百度贴吧迎来鼎盛时期。

这一年，中国的网民数量是5.64亿，而贴吧的月活就高达2亿。毋庸置疑，那时候的贴吧就是“全球最大的中文社区”。

但旁人不知道的是，贴吧越是受欢迎，百度便越是头疼，因为他们迟迟找不到变现的方式。无异于守着一座金山却无法开掘，而且还得每天付出大量的运营成本。

百度贴吧事业部总经理陆复斌便坦言：在营收上，贴吧对百度的贡献基本上可以忽略不计，贴吧不是过度商业化，而是几乎没有商业化……贴吧诞生以来的前12年没有盈利，没有商业化，一直在亏损。

直至2014年，贴吧开始试水“合伙人制度”，允许商家花钱成为贴吧合伙人，拥有吧主的所有权限。简而言之，就是商家看中了哪个吧，便可以掏钱买下来，成为至高无上的管理者。

贴吧，向资本打来了城门。没有人知道，即将到来的是怎样的风暴。

一时间，包括医药、教育、地区、企业等主题的贴吧均被明码标价，价格在几万至几百万不等。

他们哪里知晓，这不是商业化的试水，而是迈向深渊的前奏。

2016年1月9日，一位名叫“蚂蚁菜”的网友发帖称：我是血友病吧原第二大吧主，几个月前血友病吧被卖，原吧务成员均被撤换，现吧主由空降的官方吧主担任。

被撤销吧主的血友病吧

而这个空降的官方吧主，自称是陕西医大血友病研究院院长刘教授，已与多位血友病相关的专家组成了顾问团队，专门为患者们进行咨询解答。

可这个所谓的刘教授很快便被人曝光，他曾在2014年期间，因行骗遭到多名血友病吧吧友的举报，是一个不折不扣的骗子。

没多久，就有网友经过调查统计后发现，不止是「血友病吧」，在百度贴吧3259个健康保健类主题吧中，已有近40%的热门疾病吧被出售，其中包括「不孕不育吧」「糖尿病吧」「肝病吧」等。

一时间，该事件引起了全民瞩目，官方媒体更是进行了跟踪报道。

贴吧被推上风口浪尖。

2016年1月12日，百度赶忙出面回应，宣布全面停止所有病中类吧的商业合作，只对权威公益组织开放。

但有些事情一旦发生，就像覆水般难收。信任危机的种子，已在贴吧埋下。

2019年，贴吧突然开启“灭霸模式“，决定将2017年1月1日以前的帖子都隐藏起来，这也就意味着14年来的回忆以及万千吧友创造的智慧结晶，都将被尘封。

信任崩塌、记忆消散，一个又一个吧友带着失望与遗憾离开了贴吧，追星族在微博超话找到了归宿，民间作家投靠了起点、番茄等网文网站，李毅吧与帝吧则分道扬镳、各自安好。

互联网世界亦发生了天翻地覆的变化，《魔兽世界》已不复当年人气，网络流行词的寿命以“月”为单位进行更迭，网友发布内容的动力开始仰仗“流量”与“收益”。

当我们再次打开贴吧，那句“全球最大的中文社区”已修改为“全球领先的中文社区”。两个字的更替，既是辉煌与落寞的对照，也是一个时代的变迁。

曾几何时，中文互联网一直在推崇“开放、协作、平等、快速、分享”的互联网精神。但人们恍然间发现，中文互联网的土壤已富饶肥沃，但这份精神却变得愈发稀有罕见。

信息茧房制造了一个又一个更偏僻的孤岛，攀比炫耀给每个人都覆上了一层面具，求同存异渐渐演变成“排除异己”。

人们放眼望去，再难寻觅到一处净土。

曾经，那里平等自由，真诚友善。

曾经，那里面朝大海，春暖花开。

如今，那里寒意萧瑟，春风不度……

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志