【人文】山东：有一种慢生活，叫日照

1、日照的四季

日照的季节变换很慢。譬如春天，常常都要磨磨唧唧地到六月。省城那边的气温已高达到三十多度，俨然已是夏天。而日照仍然还停留在春天，空气里弥漫的，仍然是浓浓的春意；草木的枝头，仍然是怒放的春花；人们仍然包裹得严严实实，以对抗料峭的春寒。偶尔淅淅沥下一场春雨，那些迫不及待换上单薄衣裙的俏男俏女，那些想象着“面朝大海、春暖花开”的外地游客，一个个脸青唇白、瑟瑟发抖，招来路人道道同情的目光。

日照的夏天也很慢。华灯初上时刻，内陆城市的人们就开始在路灯下的大排挡聚集，伴着城市的喧嚣，撸几支烤串、喝两杯扎啤。但是在日照，人们此时大多还在海滩上流连。他们或戏水、或玩沙，一直到海上明月升起，才依依不舍地与大海作别。此时，海边的大排挡才开始热闹起来，刚下船的海鲜、刚出厂的鲜啤，伴着凉风习习、引人们进入仲夏夜之梦……

日照的秋天，总是慢条斯理。看看碧海路两旁绵延数公里长的栾树吧，那正是日照秋色中浓墨重彩的一笔。总是在秋天，所有的花都败了，栾树的花才一串串在枝头绽放。她们开花总是那么晚那么慢，慢得让人忘记了接下来就是万籁萧瑟的冬天。

日照的冬天，也常常姗姗来迟。但该来的，总归还是会来。曾经读过一篇文章，一位女子年轻时在日照遇到一个男孩，随着时光的推移，两个人越走越近。有一次，因为工作不顺心，她让他陪自己到海边。

冬天的海边风很大，还夹着冰沙。他跟她坐在海边，陪着她吮干了两瓶冻成冰碴的啤酒。他借着酒劲，对她表白：我爱你。而她却回答：对不起。

因为这不是她期待的场景。她认为，表白应该有仪式感，应该罗曼蒂克。时过多年，她才慢慢明白过来：那次的拒绝，是永远的失去。从此，她再没有遇到过对自己那么好的男子。

她说，日照太慢，慢得让人反应迟钝，连爱情降临了，自己都意识不到。这句话深深地印在我的脑海里。我一直在想，是不是在日照居住久了，人会受到大海的感染？这种感染深沉进入骨髓，让人反应很慢？

海浪一天天一遍遍地冲上岸，冲刷着沙滩和礁石，不急不忙；海水每十二小时轮回一次潮汐，不知疲倦……

年轻时不理解大海，总觉得这分明是幅单调重复的图画，哪里有什么深沉？直到后来自己做了母亲，奶水不足，都是他一天天、一遍遍地给孩子热奶，一片片地给孩子洗尿布；孩子长大后，是他一天天地送孩子去幼儿园、学校……从未抱怨。

我是在很久之后，才慢慢醒悟过来：这些琐碎的日常生活细节，不就是他对孩子的爱吗？父爱是深沉的，而所谓深沉，其实就是枯燥乏味、没有仪式感的默默坚守。

2、日照的传说

我相信，每个人都有自己的坚守。每当我的坚守出现压力，就会去与阳光、沙滩、海浪为伴，缓释自己。

赤脚站在沙滩上，当海浪一遍遍冲上来、慢慢带走脚下的沙子时，我每次都能深切感受到海边礁石千百年来的坚守和曾经受过的洗砺，领悟到在大海每次漫不经心的冲击中蕴含着的恒久力量。

我知道：我在、或者不在，我领悟、或者不领悟，大海一直都是这样，千百年来也不曾有过改变。而发生改变的，是这个世界。

自从地球进入人类世，“淹了石河县、立了日照城”的故事便不断重演。传说，在不知多少个岁月轮回之前，这里的海边曾有一个与世无争的小城：石河县。这里的人们以捕捞为生，丰衣足食。人们平等相待，与大海也和睦相处。

后来，石河县换了新县令。这个见大世面的人，告诉大家不能满足于丰衣足食，要争取富贵有余。接下来，县令就带着大家“靠海吃海”，发家致富。人们谁也不甘落后，大海遭到了酷渔滥捕，连龙王竟然都被抓捕上岸。

龙王决定报复。祂对那个救了自己的少年说：当县衙前的石狮子眼睛变红时，你要和家人赶快逃命……最后，石河县被大海吞没，而那个少年则逃到现在的日照。

据说，日照的名字就缘于龙王对少年的叮嘱。龙王告诉少年：要一直逃、一直逃 ，直到日头高照就安全了。据说，日照原居民的祖先，就是这个好心少年。

石河县消失的那一刻，大海肯定是巨浪滔天。而人们看到的那些惊涛骇浪，对大海而言，也许只是慢条斯理地打了个喷嚏。“喷嚏”过后，一切归于平静，仿佛一切都没发生。

但对于幸存者而言，故园已经永远失去。肆虐的海水淹没了石河县后，愤怒的黑龙还不收手，继续荼毒无辜生灵。天上的神仙实在看不下去了，于是从海上移来一座山，将黑龙镇压。

不料黑龙力大无穷，背着山，还到处流窜犯案。神仙只得又在山上种植了一片银杏树，才将黑龙彻底慑定。

山是从海上浮过来的，所以叫“浮来山”；树林把黑龙给定住了，所以叫“定林”。“定林”里后来建了一座庙，人称“定林寺”；那个“浮”来了一座山（丘）的神仙，就被敬为“浮丘公”。

千百年来，这些故事世代流传。于是，我们知道了身边曾经发生过沧海桑田。石河县的传说，告诉人们要跟自然和谐相处，不能“竭泽而渔”；浮来山的传说，则劝告人们要和谐相处，有仇报仇、但不可滥杀无辜。

这些传说是先人对子孙后辈的关爱，希望后人不要重蹈血海尸山、亡国倾城的覆辙。九死一生的先人，通过神话传说，将自己曾经的生关死劫告诉子孙后代，让后人知道什么样的事情可以做、什么样的事情不可以做。

于是，后人就有了规矩。规矩被一代代地坚守，就慢慢地成了传统。一个人坚守的规矩，就是个人修养；一座城市坚守的传统，就是城市文化，或叫城市文明。

3、日照的包容

定林寺的开山祖僧竺法汰认为“虚豁之中，能生万有”。定林寺从他开始，从虚豁之中，坚守下来、慢慢成为“千年古刹第一寺”。

竺法汰是东晋时期、般若学派六家七宗中“本无异宗”的开山祖师，生卒时间为公元320年—387年，据此推断定林寺已有1600年以上的历史。

无法想象，千百年来，定林寺代代僧人的坚守曾经遇到过怎么样的压力？据朱文民先生考证，“定林”二字中的“定”是佛家说的“禅定”，而“林”字和“居士林”中的“林”字一样，是“众多修习者聚居之所”的意思。或许，这些僧人正是通过修习禅定，来不负岁月的坚守吧。

最早在这里修习禅定的出家人，是定林寺的另一位开山始祖僧远。这显然和传说中定林寺名字由来的说法不同。

面对不同的说法，年轻时总爱辩证个孰对孰错，长大了才慢慢明白，很多不同的观点只是因为看问题的角度不同。就像竺法汰和僧远相差近百年，但都被认为是定林寺的开山祖师。

坚守不是固执。一个人越有修养，越能理性接纳不同意见的存在；一个城市越有文化，越能坦然面对外来理念的冲击。这种大度的背后其实是自信。“狂风骤雨可以掀翻小池塘、但不能掀翻大海”，说的也可以是个人修养和城市文化。

每次漫步海边，我都会这样漫无边际地放飞自己的思绪，身心的压力也随之慢慢地释放。每当看到外地游客在海滩上兴高采烈地拾贝，总会想起牛顿的一句话：“我只是一个在海边拾取贝壳和鹅卵石的小孩子。真理浩瀚如海洋，远非我们所能全部看到。”

牛顿在后半生从学术研究转到一心研究神学，催生了一个说法“科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学（宗教）”。其实，“宗教”和“学派”是近义词，有“教”就有“学”、有“宗”才有“派”。只是，“宗教”和“学派”两个概念分属信仰和学术两个看似“风马牛不相干”的领域。

定林寺里曾有一个法号叫慧地的佛教人士，却以学术研究而著称，他完成了一本堪称伟大的作品——《文心雕龙》。因为这部书，让大家慢慢忘记了他的法号，而只知道他的俗名“刘勰”。

一个从学术到宗教、一个从宗教到学术，当他们完成这样的跨界时，头脑里的反差肯定非常巨大。碰撞才有火花。两种思潮的反差越大，对撞起来就会越激烈，成就的高度也就会越伟大，牛顿是这样、刘勰也是这样。

刘勰在《文心雕龙》里有一句话：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”操千曲、观千剑，都意味着旧有认知一次次地接受新知的碰撞、充实，而后，才能成就“晓声”“识器”的巨子大家。这个过程就是学习。

4、日照的人文

伟人有一句话“活到老、学到老”。孔圣也非常重视学习。他说“三人行，必有我师焉”。

按照这个说法，圣人应该有很多老师。可是，有名有姓有记载的，屈指可数。日照有一个，就是项橐，名典“两小儿辩日”中的其中一个。

当时的项橐才只有7岁。据说孔夫子被难住以后，开始并不甘心，就出了几个问题想为难项橐，但都没有难住项橐，只得拜他为师。这就是《三字经》里说的“昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学”。

这段典故记载的是孔子东游，而这次东游是孔子专门而来的。此前，孔子曾夜观天象，发现“东南上空有一巨星生辉，星光直射莒地”，据此推断“国家之栋梁，天下第一才人”将在莒地降生，于是带领弟子东游，寻访此人。

孔子他们一路行走、进入莒国境内后，来到一个层峦叠嶂、山明水秀的地方。人杰地灵之所、必然生非凡人物，孔子果然在此就寻访到了项橐。项橐是日照岚山碑廓镇袁家庄人，现在的圣公山就是因他而得名。

传说项橐不仅冰雪聪明，而且刀枪不入，只有家乡一种茅草能伤到他。这当然都是传说。但一个坚无不摧的人，家乡的一草一木却能轻而易举把他伤倒，这不是传说；日照的人杰地灵，更不是传说。

日照最有名的人物，当然还是“众神之神”的姜子牙。神话中的姜子牙在历史上确有真人原型，生活的年代比项橐要早600年。晋代张华在《博物志》中说：“海曲城有东吕乡东吕里，太公望所出也。”

太公望就是姜太公。据考证，东吕乡东吕里的位置位于现在的日照市秦楼街道一带，附近海岸有一座太公岛，是传说中姜太公钓鱼的地方。太公岛平时半隐于海下，只有岛顶和逃生塔露于海面。退潮时，整座岛就浮现出来，可以到岛上拾贝、海钓。

民间传说，姜子牙是酉年酉月酉日酉时生人，父母给他起名叫“酉”。直到今天，我国的春节习俗里，全国各地都还有“二十九、贴倒酉”的规矩，意寓“姜子牙在此、诸神退去”，以此来震慑妖魔邪祟。

“眉山生三苏，草木尽皆枯”，苏氏父子三人的出世，用完了眉山全部的天地精华。但是姜子牙、项橐的出世，却没有用尽日照的灵气。他们之后，仍然大家辈出。距离项橐家乡不远的涛雒镇，八十多年前出了个大物理学家丁肇中，就是其中之一。

是日照得到了天地的私宠，灵气用之不竭？还是从水淹石河县之后，日照便懂得了量入为出——不用尽积蓄、也不透支未来？……

5、日照的坚守

当身心的压力积累太多，日照的这些人文世故就像一股新鲜的血液补充进来，让我获得营养和力量，重新满血复活。接下来，该坚守的，继续坚守；不该坚守的，由此放弃。

那一年，全家迁往省城，我毫不犹豫地一个人留了下来。当时，日照还是一个名不见经传的小县城。斗转星移，而今日照建市已三十余年，并已入围了全国最受游客青睐的十个海滨城市。

日照的名气大了，但我常去的那片海滩没有变，依然是国内唯一没被污染的黄金海岸——这是这座城市的坚守。这坚守就是文化。我明白：正是这种文化，让日照跳出了时间的压力，一直人杰地灵。

我想，我会坚守着这片海，度完所有春夏秋冬；我还想，请时间慢点走，让我把整个日照更加细致地慢慢品透。