春节征集 | 更新思度——走在苏州的老石板路有感

导读

“中国城市规划”蛇年新春征集活动以“旧城新韵”为主题，诚邀各行各业人士，用镜头捕捉珍贵瞬间，用文字记录所思、所感、所悟，分享那些在城市更新和老旧小区改造中触动人心的故事，让我们共同见证这一伟大时代的变迁，为“十四五”规划的圆满收官留下浓墨重彩的一笔。欢迎大家踊跃投稿，投稿邮箱：www@planning.org.cn。

本文字数：4328字

阅读时间：14分钟

作者 |刘晋华

苏州科技大学建筑与城市规划学院副教授

01

速度——停止不断出发！

路记述着“苟且”，延伸向“远方”，承载生活，也通往梦想。

游子走四方的漂泊路，古道西风瘦马的商旅路，长亭外古道边的送别路……还有一种路，就是石板路。

“我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。”入职苏州科技大学后，夏健和王勇老师带团队一起做了一次苏州市老石板路的普查。有段时间，为实地掌握具体资料，我们在苏州各个角落来回晃悠了1000多公里。

石板的使用很多，而且往往不是少数街巷，经常从主要街道伸到小街巷，与石桥、石埠头等联合起来，形成了一个个石头的世界。

我们一路拍照片，拍了石板路，也拍城镇和村落，拍陈旧街巷、长空落日、市井烟云。

原来，苏州之美，不仅美在保护良好的古城、繁荣现代的园区，还在那些恬淡的村庄、闲适的田野、自在的湖荡。

“上有天堂，下有苏杭。”我们几个人都感叹，这句话真不是吹的。

苏杭之美，深入到田间地头了。

比如1834年始建在吴中金庭镇东村田野里的植里古道，虽然只宽1.5米，但至今仍是村的通道。古道古桥相连，桥边一株古樟，如大伞遮阴桥上。油菜花开时，被称为“太湖最美的村口”（图1）。

图1：金庭镇东村村口

图片来源：苏州吴中区文化体育和旅游局中国太湖旅游网官方网站

这些地方好看，并不是城市更新的速度有多快，反而可能是在快速城镇化时期，有所慢之处。

慢，反而成了对抗“千城一面”的解药。

冯骥才先生说，中国大陆日均80至100个村落消失。

法国人保罗·维利里奥（Paul Virilio）说，征服即领先，速度即暴政。他以极其洞察力的眼光指出存在于任何一个人内心深处的感受：“在速度暴力的浪潮中，我们到不了任何地方，因为速度本身即终点。我们不断出发，不断自我离弃。我们不可避免地消逝于速度带来的空虚之中。”

我们往往太着急了。

慢一点吧，给那些暂时不满意的空间一点时间。

02

态度——牛粪与柏油的辩证法？

到中华民国期间，石板路的铺设和维护被纳入公共建设，成为市政工务的一部分。如今，因道路拓宽、市政设施改造等原因，大部分老石板路或被替代、或被拆除，但仍有不少老石板路得以保留。

目前苏州市域范围内的老石板路遗存有120多处，其中不少老石板路的周边都分布有历史建筑和历史街区，它们与石板路一样悠久，一起形成了整体的传统风貌片区，传达着浓烈的苏州韵味。

当然，远离城市、深入村镇后，我们也听到了几句不一样的声音。一位农户这样说：

“我不喜欢这些石板路，坑坑洼洼的，我的橘子、沙土放在车上都颠掉了。路还是要平一些好。”（图2）

在阳澄湖镇老街，打麻将的老太太们说：“硌脚。”（图3）

图2：交通工具在开会——“咱可咋办？”

图片来源：作者拍摄于东山镇陆巷村

图3：车轮的选择

图片来源：作者拍摄于阳澄湖镇消泾村

我想起小时候上小学，最讨厌雨雪天气。那时我们骑金鹿牌“二八大杠”，道路泥泞，骑一会儿，车轱辘和挡板之间塞满了泥，就蹬不动了，只好随身带一根小木棍，随时下车，捅掉泥巴。村子的大街和胡同全是土路，车辙深深浅浅，牛粪一泡接着一泡，下完雨，路上坑坑洼洼，雨粪混合，水变黄色，很多天才会干……好在牛粪不算污秽之物，再加上我们有时趴在小学门口前面的路边上做作业，偶与其为伴，倒也习以为常。

这时，如果这些路都铺成柏油路面，我们这些小伙伴们可能梦里都要笑醒了。

现在，假如有人说，为了保护传统，要把我们村的柏油路给掀了，全改回土的，牛大概都不答应。

那么，更新工作的价值观是什么，到底是为了什么人？

未来，石板路的保护和更新是否应当照顾未来更多的老龄人士、照顾穿高跟鞋的女性、照顾骑车出行和生活的普通居民？

东南大学中大院的墙上，仍有两行虽斑驳隐晦但振聋发聩的大字：

“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。——毛泽东”

应做“不硌脚”的更新。

更新的态度或根本，是尊重生活的真实需求——大概牛粪与柏油缺一不可。

未来和现在，科技和文化，应该可以更好地结合在一起（图4）。

图4：密码锁自己也没想到它能安在这里

图片来源：作者拍摄

03

温度——为祖先留一盏“长明灯”

不知道当地生活的人们在那些古树、渡口留下多少故事（图5）。

图5：某婚姻登记服务中心与老石板路空间的浪漫相遇

图片来源：作者拍摄于相城区太平古镇

其实人们怀念老石板路、保护老石板路，甚至恢复老石板路，并不是为了那条路。

人们大概只不过是想在迅速变化的现实里，抓住一些什么，能在“少小离家老大回”时，和“笑问客从何处来”的童子在仍熟悉的那条路上对话。

这时候，老石板路不再只是一个二维的平面，而是变成了一个容纳情感和记忆的“地方”，串联着城乡烟火，也串联人们的记忆，变成了一个“精神空间”。

所以当看到老石板路旁边略旧的建筑（图6），看到腌制的鱼肉挂满石桥（图7），看到虽不算整洁但充满生活气息的渡口，没有人觉得这是“脏乱差”，而是干净、闲适、充满希望和生机的（图8）。

图6：苔痕上阶绿

图片来源：作者拍摄于东山镇陆巷村

图7：黎里镇新传路里仁桥

图片来源：作者拍摄

图8：东山镇杨湾村码头黄昏

图片来源：作者拍摄

每个“地方”都有这样的“精神空间”，否则它就不可能成为一个“地方”。

每个城市或片区都会有这样的“地方”。保护好、利用好这些地方，就会让那里充满活力。去年规划年会在合肥举办，看了合肥市和段进院士一起力争保护下来的机场空间变为“梦想大草坪”（图9），这里已经成为低空经济区，年轻人顶着烈日炎炎挤满了旁边的创意街道 （图10）。

图9：合肥骆岗中央公园“梦想大草坪”

图片来源：作者拍摄

图10：合肥骆岗中央公园园博园

图片来源：作者拍摄

每个社区，或许也应该有一个这样的“地方”。

例如，让我们得以在繁华的城市生活里，偶有思绪，可以追思先祖的场所。新城之于旧城，其中最大不同之一就是少了寺庙。不知为什么，城市规划似乎不愿意给普通民众安排这样的场所，但是老百姓还是会冒险去做这样的事（图11）。

图11：鬼节对话

图片来源：作者拍摄于南京市玄武区石婆婆巷

在新加坡留学时，我曾看到华裔、印裔偶有简单的祭祀活动，在社区中心或食阁附近的公共空间布置有铁皮的焚烧桶，且样式已几经改进。据说，新加坡共有4600多个焚烧桶，6个/平方公里。如果只计算居住区，这密度可能至少还要翻几番。

趁着旧城更新的机会，何不在旧城中开辟追念家族传承的“精神空间”？

中华民族的传承，也发生在此时此刻。

04

限度——不要所谓的“完美”

苏州的石板路在过去这些年其实被保护得不错（图12），保护工作在苏州的规划建设过程中一以贯之，不过，要找到一条真正的老石板路，还是挺难。

苏州市自然资源与规划局工作人员不无动情地告诉我们，因为真正的老石板路并不是拿石板一铺了之，而是有很精细的技术工艺，在石材选用、路面铺设图案等方面都有相应要求，例如路面需微小的起坡、路面之下设有组织良好的排水沟等。

图12：常熟市李市村

图片来源：作者拍摄

这些旧的实体或者规制，难免被时代遗弃了，有一些还形成于距离我们相当近的年代。

旧城为何需要这些看上去已经落后于时代的老石板路，这些破败的砖墙、逼仄的巷弄？

城乡需要包容不同年代、不同风貌的旧建筑（图13），这不仅是因为旧的建筑告诉了我们历史的技术信息，也不仅仅为了保护历史文化之类的说辞，而是因为“不完美”孕育生机（图14）。

图13：充满包容和协调的江村建筑风貌

图片来源：作者拍摄于开弦弓村

图14：东山镇某菜市场

图片来源：作者拍摄

旧的建筑租金更为低廉，更利于弱势个体，能让创新型但仍很弱小的企业、有才华但暂陷生活困境的人们得以入驻。这样的企业和个人从而获得生存和发展的时空，最终从此孵化为可以成长并为社会带来新力量的实体。如果未来城市需要从这个角度切入进行渐进式的更新，那可能需要当前的规划进行极小的宗地划分。

城市也需要看上去似乎并不美丽的城中村，杂乱的城中村让无数异乡人落脚……或许也需要犯罪的空间——只需得到良好的控制。

理想的城市不是无菌的标本，而是新旧共生、好坏共存的有机体。

有时候我们甚至不知道好和坏，它们经常反转。

巴黎、首尔等不少城市甚至故意保留废弃高架桥，任藤蔓缠绕、涂鸦遍布——他们认为，失控即生命力。

我们的目标不应该是最优秀的、完美的世界，我们只是要一个让人满意、不断进步、负面因素可控的世界。

历史已反复陈述这样一个看似悖谬的事实：

不要试图去建设一个统一的、完美的、理想的世界，因为那会带来巨大的灾难。

更新的热度，不在于“敢叫日月换新天”，而在于点燃不同群体与土地的温情共鸣。

应如春雨润物，岂能飓风过境。

只有更新守度，才能万象更新。

顺祝各位同仁，新年万象更新！

深入挖掘城市更新背后的故事与内涵

记录城市更新与老旧小区改造的脉动

展现“十四五”规划收官之年的辉煌成果

体现规划师在其中的专业智慧与人文关怀

激发广大社会民众对城市规划的关注与思考

“中国城市规划”蛇年新春征集活动

等你来投稿

了解更多详情

【免责声明】本公众号发布的内容仅供学习交流使用，不以任何形式进行牟利。内容版权归原作者所有。如有侵犯您的权益，请及时与我们联系，我们将于第一时间协商版权问题或删除内容。内容为作者个人观点，不代表本公众号立场和对其真实性负责。

春节征集 | 这个让《雷雨》在四合院上演的街区，藏着多少惊喜？

点击图片阅读全文

学术新年俗 | 蛇年新春征集来啦：旧城新韵

点击图片阅读全文

春节征集｜刘晋华：美丽中国里的规划故事——从身边小事看大国之变

点击图片阅读全文