1976年，周总理遗物中发现一张旧照片，邓颖超：这是恩来一生的痛

1976年的西花厅，灰墙橙瓦，肃静庄严，少了周总理的院子，顿时显得有些孤寂。

邓大姐坐在周总理生前的办公室里，嘴里似有似无地念叨着什么，昔日里那炯炯有神的双眼，此刻也变得红肿不堪。

西花厅

自周总理去世半个月以来，她一直忙着清理遗物，整理文件，已多日不曾合眼。

这天，她偶然收拾周总理的贴身物件，在保险箱的公文包里意外地发现了一个“神秘”的小皮夹子。

她依稀记得1925年，他们在广州结婚时，周总理就曾用过这个皮夹子。

只是周总理，一直将其揣在贴身衣兜里，至于里面装了什么，邓颖超从未过问，也没有刻意打开过。

这天她带着一颗沉重的好奇心，打开皮夹子，发现里面有三封“年代久远”的信件，而这些信的每一句开头都写着同样一个字“超”。

邓颖超哭着看完了信件后，又将其原封不动地放回了皮夹子，谁知这时，皮夹子里又掉出了一张日久岁生的老照片。

周总理的皮夹子

邓颖超抹了抹眼泪，定睛一看道：“这照片上的人，是恩来一生的痛...”

那么话说回来，这个照片上的人究竟是谁？有着怎样的生平经历？他缘何成为周总理一生的痛？详情如下...

青年不得志，奔走为生活

那照片上的人，是周总理的父亲周贻能，他是江苏淮安驸马巷老周家的第七子，拥有大清学历最高的正六品官阶，曾是清末的“国学生、主事衔”。

周贻能

当年周贻能中了秀才之后，便想象着回到祖籍绍兴，和表亲一起学当衙门里的师爷，谁知周贻能虽有智慧，却不精通人情世故，故一直没能搞出个名堂来...

1898年，长子周恩来出生，而周贻能的弟弟周贻淦身患重病，为了给家中冲喜，周贻能只能眼睁睁地看着长子，被过继到弟弟的名下。

1903年，长子周恩来和次子周恩溥在家塾读书，一年后，家中越发败落，周贻能便和妻子一起带着孩子前往清江浦万公馆读书。

周恩溥

都说嫁出去的姑娘，携家带口回娘家，日子会不好过，周贻能切身实际地感受到了。

为了不让岳母家人看轻，周贻能安顿好老婆孩子，便外出给人做幕僚、当文书。

怎奈，妻子也无法忍受娘家亲戚的冷言冷语，也不愿看着几个儿子受委屈，只好搬出万家，在离家不远的一处街道上，自立门户。

1907年，万氏因为生下三个儿子没能得到休养，多年来积劳成疾，不幸病逝，周贻能因为外出工作，没能与妻子见上最后一面，而受到万母的百般刁难。

周总理的生母万冬儿

岳母深知周贻能没钱，却又要求：“冬儿的棺木必须要用楠木，棺橔盖、面、底部必须要用整棵楠木切割，切开的年轮必须是12朵正花”。

周贻能深感为难，只能卖掉家中两间房屋，为妻子换来一口楠木棺橔。

棺橔有了，万母又发话道：“冬儿的遗体必须要用百丈白绫包裹，并盘成蝴蝶，棺橔外部还要蒙上五层麻布，再刷七层漆”。

听完岳母的要求，周贻能无奈到抬不起头，他自知无力满足万母的要求，只能将妻子的棺寄存在寺庙里，待他出人头地，再行入殓...

周总理生母万冬儿

那年，周恩来10岁，父亲卖房葬母未果后外出谋生，他不得不肩负起照顾两个弟弟的责任。

1910年，周贻能辗转到铁岭县衙做一名文书，满腹经纶，终于有了用武之地。

可“官场如战场”，周贻能是有平步青云的斗志，却生得一身傲骨，见不得衙门里的腐败勾当，只能放弃饭碗，再寻去处。

那时，周恩来正在老家料理养母的后事，对于父亲在东北的遭遇全然不知。

周总理

眼下，他又到了读中学的年龄，两个弟弟也急需安置，情急之下，他只好执笔书信一封寄给四伯周贻庚道：“我好想读书”。

至于周恩来为何不给父亲周贻能写信，大抵也是深知父亲漂泊不定，无力支撑罢...

收到侄儿的信后，四伯周贻庚万分心疼，他当即找到弟弟周贻能商量道：“将恩来接到东北吧，以后的学费由我负担”，周贻能虽然对兄长心存感激，却也因为自己没本事养家，而感到愧疚。

周贻庚

在东北，周恩来见到了3年没露面的父亲，可还没来得及与其分享这几年的辛酸，父亲又因为新工作的调遣，被迫将其送到了农场主的家里放马。

后来的后来，周恩来忙于读书，又考上了南开大学，离开了东北，而周贻能则为生计奔波，与儿子数年也难相见...

战时难相见，见时难相守

1918年，周恩来从日本留学回国过暑假，找到了在北京尹公署做收发的父亲。

数年不见，周贻能苍老了许多，但眉宇间依旧可见那份特有的倔强和对世俗的不屑。

周贻能

周恩来对父亲的傲骨十分了解，又很心疼他辗转奔波了十几年，到头来还是没能站住脚跟。

1918年8月，周贻能因为说话耿直又不圆滑，得罪了上司，被“扫地出门”，进而又辗转至南京寻找出路。

周恩来看着父亲年近半百，居无定所，劳烦伤神，心情十分低落，深夜躺在床上，满脑子都在回忆与父亲离别时的场景。

周总理

一想到母亲去世时，外祖母的各种刁难，使得父亲颠沛在外十几载不肯回家，便忍不住涕泗横流。

想来父亲如此要强，终究是因为没本事为母亲厚葬，遭人唾弃，而选择四处谋生...

从1907年到1918年，整整11年过去了，生母万冬儿依旧躺在庙里没有安葬，那是父亲周贻能的“脊梁”，也是周恩来一生的信仰...

1918年10月，周恩来返回日本东京大学读书已两月有余，每逢夜晚，便独自感伤。

周总理

情深之处，还在日记中写道：“此次心伤，已两月有余，每当月夕风晨，宇窗花前，吾心之念念吾家，想吾惠弟，尤难受也...”

可见，父亲周贻能为生活颠沛流离的模样，始终刺痛着周恩来的心，以至于事过数月，依旧无法释怀。

1922年，周恩来在法国组建少年共产党，其父周贻能在南京工作又半道离职，后被四伯周贻庚安排到东北，在烟酒事务局做办事员，这才算安定下来。

周总理

想来，周贻能一生要强，可以被人嘲讽、被人诋毁甚至可以接受儿子寄人篱下，但就是不能向妻母低头。

15年来，他居无定所，四处漂泊，终于在哈尔滨烟酒事务局，看到了安葬妻子的希望...

谁知，战时的中国极度动荡不安，特别是较为繁华的东三省，在日据时代，几乎没有周家人的立足之地。

1927年，国共走向了对峙，周贻能在报纸上看到了国军和日本人通缉儿子周恩来的告示，心口不由得开始抽痛。

周总理

他既担心儿子会遭遇不测，又害怕儿子的革命工作无法进行，于是便以身犯险，来到周恩来的身边，帮助其联络地下党。

1928年，大革命失败，周总理不得不转移阵地，让父亲返回天津寻找四伯周贻庚。

不久之后，周总理在大弟周恩溥一家的帮助下，经东北秘密前往苏联，父亲周贻能，则在友人的关照下离开天津前往安徽工作。

周总理

后来“九一八事变”爆发，东三省彻底沦陷，周贻能因为担心儿子周恩来的安全，又悄悄前往上海，帮助儿子处理“地下”工作，待周恩来回到苏区之后，周贻能才返回安徽，继续存钱，回乡安葬妻子。

在苏区，周恩来历经了5次反“围剿”，最后一次失败之后，便与中央红军北上转移至陕北。

而此时，其父周贻能终于存够了钱，于1935年，将妻子的棺橔从庙里拉回淮安老家，安葬在周家祖地。

周总理

28年了，周贻能终于摆脱了过去的阴影，年过六旬的他在妻子的坟前点了一炷香，深深地鞠上一躬，转身又离开了家…

至于周贻能为何没有投靠自己的孩子，一来抗日战争已经打响，切断了彼此的联络方式，二来，不想给儿子添麻烦，以免惹来不必要的麻烦。

待周贻能与儿子周恩来再见时，已经是1938年，那时周恩来已经成为中共党代表，正在西安与国民党谈判，而父亲周贻能，则已经过天津回到淮安老家。

周总理

后来淮安沦陷，周恩来派人将父亲接到武汉，武汉沦陷之后，周恩来又托人将周贻能等亲属安置到长沙、广西等地。

直到1940年，周恩来在南方局办事，长时间居住在重庆，周贻能又辗转多地来到重庆，这才有机会与儿子有了一段朝夕相处的日子...

父亲默默病逝，儿子痛及一生

自周老爷子来到重庆之后，便身体渐衰，周总理不许他再外出谋职，只是在红岩住处，扫扫院子，种种花，打理打理仓库，与工作人员说说话。

周总理得空回来时，会陪其吃饭、看报、读书、写字，偶尔小酌一杯，父子俩能坐在院子里聊到天明。

周总理

工作人员们都说，周老爷子是个精通文学、医术、音律的“奇人”，因为战争没有好的平台施展，着实令人惋惜。

后来好不容易过上几天安稳日子，一得闲，便开始生病，享不得一天的清福。

1942年7月，周贻能老爷子因为身体器官衰竭，高烧不退，被送进医院，其间周总理正因为小肠疝气手术在院休养，并不知道父亲已经昏迷住院。

周总理

眼见着周老爷子的生辰将至，周总理在医院期间总是忍不住挂念父亲，生怕自己不能准时出院，为父亲庆生，因此特意写信给妻子邓颖超，托其询问父亲，准备何时吃“长寿面”？

怎奈，周老爷子自7月6日住院以来，情形每况愈下，只撑到7月10号夜晚，便遗憾离世，连一句遗言也没能留下。

邓颖超手握着周总理的信，泪流满面，因为害怕影响周总理的身体，只好与工作人员编织一个善意的谎言道：“一切安好”。

邓颖超

老爷子病逝当晚，周总理因为挂念父亲的身体，又给邓颖超寄了一封信。

信中，他宛若一名医生，交代妻子，要注意父亲的肠胃消化，易食豆奶制品，勿食辛寒，就连父亲容易肠道梗死，排便不畅也想到了用“灌肠”的方式治疗...

1942年7月12日，周总理的病情大有痊愈之迹，他自觉神清气爽，准备给妻子写一封“感谢信”，以慰藉其照看父亲之辛劳。

周总理和邓颖超

谁知，下午有人来为其送报，多嘴说了一句家中正在准备后事，使得周总理顿时感到心慌不安，第二天一大早便收拾起行李，赶回家中。

一回到家里，周总理径直走到父亲房间，没见人，后来又找到妻子邓颖超问话，这才确认了父亲已逝的噩耗。

“这么大的事，你也瞒着我，你是懂我的，为何要这样做”？周总理一面痛心疾首地“质问”着妻子，一面手捂着胸口。

周总理

邓颖超哭着说：“恩来，对不起，是我的错，我怕你无法接受所以...”

此时的周总理，因无法掩饰失去父亲的悲痛，只一个人来到红岩防空洞，跪在父亲的灵柩前直至天明。

7月13日，周总理在给毛主席的电报中说：“回家之后，发现父亲已经病逝，未能见上最后一面，悲痛至极，遗憾终身...”

从此之后，父亲周贻能变成了一张泛黄的照片，安放在周总理的黑色皮夹里。

不管他走到哪里，历经什么样的战事，那个皮甲始终存放在他的衬衣口袋里、大衣夹层里，陪伴他出访苏联、慰问非洲、走遍祖国的大江南北...

1976年，中南海西花厅内，周总理的侄女周秉德前来找“七妈”谈心，有幸了解了爷爷的一生，也瞬间读懂了伯父周恩来。

她知道，伯父从未忘记过自己已逝世的亲人，只是将情感默默地隐藏在内心深处，不让人发现。

周总理

他不是为了国家就不要小家的人，只是没有国家的稳定，就没有周家子孙后代的万世之福。

而今，周总理已经离开了人世，他内心深处所有的脆弱与痛苦，都被世人所感知，吾辈虽没有机会为其分担痛苦，却可以在清明时节，为其家人遥祈祝福...