第4051期：没有门的宿舍 ———宣化选烧厂装卸队（生活记事）

没有门的宿舍

———宣化选烧厂装卸队（生活记事）

文/ 好人张北（河北）专辑/2025年/046（生活记事）

火炉不知何时就熄灭了，我被冻醒时，发现窗外是透明的蓝。我知道，冬天的这个时候，大约是七点左右，而错觉中，总是在想：天还早着呢！

虽然我是轮休，但要快起，很快就有一百多号苦弟兄们蜂涌而至。那时，炕上地下将要挤满了人，咱要腾地方。他们俱是在外租房的人，有老婆或有孩子，而我这个光棍汉，只能住宿舍。

早上聚到这里，自然是接受点名，聆听班前会，然后等待派活儿。各组装卸工将会操起大铁锨去卸一节一节远道而来的火车皮。

我开始穿衣，冰寒刺骨，若是火炉在欢唱，怎会一个劲儿地打哆嗦啊？！现在，朔风穿过门洞，只有抱紧一颗心了。

换下的工装装进蛇皮袋子里，卷起的行李卷用绳子捆扎住，然后一并吊在房梁上。必须要这样，人们即便上了炕，也是不脱鞋的。这时候，可见我们几个光棍汉的行李卷与包裹，吊在房梁上晃来晃去，多像一个个蹩脚的沙袋，刚经过练功人的拳头啊！

接着看炕席，包括我等铺过被的地方，大抵乌黑油亮，也有大小不一的泥脚印，或是不远不近，冒出一处处烂洞来，裸着片片乌青的泥皮。

我们几个住宿舍的人，每每起来后不去洗漱的，前后脚奔向伙房，买上几根油条来，放在口里用力来咀嚼。很快，跑家的装卸工们陆续而来，人人都有一辆自行车，人人也带着铝饭盒，这是中午的饭。好在是，队部有几个老妇女，上午时分就把这些饭盒们放在一米开外的大铁炉上来加热，保证每一个苦弟兄们都能吃上热乎饭。

装卸工们来了，大抵是换工装，并有个别家伙们不怕冷，一脱一个光，裆下物件大幅度地抖动着，丑陋而恶心。没人笑话他们，也习惯了不去迴避，人人都有啊！

开始点名了，无须站立，必须聆听，错过自己的名字，自然是白干了。于是一声接一声响亮的“到”声，在无门的宿舍里回荡。

点名后，接着队长来训话，训话后，轮班而上的装卸工们开启了新的一天，他们仍用汗水擦亮日子，让生活在苦涩中变得美好，这也是坚强与希望！

作者简介：

好人张北，本名李文亮，业余作者，曾在报刊与网络文学平台发表诗文1000余篇（首），河北省康保县闫油坊乡大土城村人，《乡村精短文学》专栏作家。

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

投稿须知：

事先声明：
平台用稿无稿费， 投稿本平台必须为首发原创作品，凡在其它媒体或网络平台上刊发过的作品请勿投稿。

1.投稿需先关注《乡村精短文学》公众号。

2.投稿微信号：13877397223

投稿邮箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平台刊发且收到赞赏费7天后，赞赏费的80%发放给作者本人，其余20%用做平台运营管理。（字数在300字以上的能申请“原创”标识的作品才可以获得读者赞赏费）

4.本平台刊发的作品均为作者本人观点，且侵权与否均与本平台无关，如作品涉及侵权请联系本平台删除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述声明，由此产生的一切责任均由投稿者承担，本平台不负其任何连带责任。

本文由《乡村精短文学》原创，欢迎长按下面二维码图片识别关注！