将美好的生活弃置不顾，会带来一种狂喜｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 黄月

《迷宫》收录了作家残雪2022-2024于西双版纳写就的小说5种，和根据她自己的同名小说改编的四幕歌剧一部，这是她唯一的歌剧作品。

歌剧《陨石山》描写在人虎杂居的偏僻山村相依为命的两姐妹；另外五篇小说里，《地心访客》写的是少年离子对造访家中菜地的神秘石头的想象；《苍姨的蜘蛛湾》中，苍姨每夜游走于迷宫一样的蜘蛛湾；《去好望角》讲述从外地来到西双版纳的普文，跨越神秘的绿河，目睹藤香炉作坊起火、神游好望角幻境的故事；《西双版纳的太阳》里，一名神秘女子与死去的太阳居住在一个岩洞中；《西双版纳的事业》描写多年前结伴到西双版纳定居的米姨和茉莉姨，直面内心的渴望，最终身心与自然融为一体，达成所愿的故事。

残雪1953年生于湖南长沙，1970年进一家街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工，当过赤脚医生、工人，开过裁缝店。1985年开始发表作品，已创作七百多万字的新实验文学作品。她是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一，小说被选入美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学的文学教材。

将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉，那是一种狂喜。至少对顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的黛拉罗比亚来说，此刻就是如此。

生活在边远地区破旧农场的年轻主妇黛拉罗比亚，多年来一直试图以各种方式逃离自己空虚的婚姻与乏味的生活。直到某一天，她在幽会情人的山路上偶然看见了一场彻底改变她的“异象”：寂静的山谷变得像一片燃烧的火湖，那是千万只橙色的、因气候变暖而异常迁徙的帝王蝶。这本小说是美国作家芭芭拉·金索沃以气候变化为背景创作的小说，讲述了一位女性的心灵图景。

《王尔德、叶芝、乔伊斯与他们的父亲》
[爱尔兰] 科尔姆·托宾 著 张芸 译
上海译文出版社 2025-1

2017年，科尔姆·托宾受邀至美国大学授课，本书为他的讲稿合集。托宾透过王尔德、叶芝和乔伊斯的生活和作品，以及他们与儿子们之间的关系，对爱尔兰文化做出了阐释。

托宾以他在都柏林读大学时漫步的街道开篇，缓缓展开了一张文学地图。王尔德在描述与父亲的关系时写道：“我猜想，由于某种同类相斥的奇怪法则，你们互相憎恶，这不是因为两人间的许多不同，而是因为在某些方面你们俩何其相似乃尔。”叶芝在写到他的父亲时称：“正是因为意志薄弱，所以他始终未能完成他的画，毁了他的事业……我认为要在艺术上或人生中取得成功的这些必不可少的品质，在他眼里是‘自大’‘自私’或‘残酷无情’。”乔伊斯的父亲是最典型的爱尔兰人，备受喜爱，健谈，擅长唱歌，嗜酒，但性情多变，他甚至将儿子逐出了爱尔兰。

在三对父子的故事里，托宾叙述了爱尔兰人对英国文化霸权的抵抗，现代爱尔兰文化认同的诞生，以及这些作者在文学世界上的位置等问题。

“按理说，我本不该被我还没出生的孩子的性别所左右。但是，当我告诉自己‘我肯定会生男孩’，我觉得我的腿都软了。”《当我生的是男孩》作者奥蕾莉亚·勃朗如此说。出生于1986年的她是一位记者，长期关注并报道与歧视和排斥相关的社会问题。如今，她为法国女性杂志《闲谈》（Causette）工作，并在这本杂志上定期谈论女性主义。

“我很清楚，如果我生了一个女孩，我应该教给她什么样的方法，给她树立什么样的榜样，好让她成长为一个独立自由的女性，成为一个即便面对不平等的世界也能对自己和梦想充满信心的人。”

但男孩的话，就是另一回事了。

勃朗通过采访多名专家，对长期被忽视的给男孩的教育展开了讨论。她剖析传统教育对男孩个性的压抑及其对社会的影响，在书中分享了进步性别观之下养育男孩的方法。

妾是如何消失的？人们对妾的观念又是如何发生转变的？妾如何在法庭上争取合法权益？

纳妾曾是成文法所允许的情况，到了晚清民国，这成为一个需要用法律解决的社会问题。这本书考察了中国纳妾制的法律社会史。在当时，基于一夫一妻制和平等原则，纳妾的习俗受到抨击，尽管妾的法律地位受到质疑，但妾的形象却激起了公众的同情。

当时的立法者如何在不损害妾的利益的情况下打击这种做法？如何在不支持纳妾的情况下保护妇女的权益？这本书立足于近代581起涉及妾的法庭案件记录，呈现妾在家庭和社会中的百态。

对德国人来说，父辈的一大罪行是纳粹对欧洲犹太人和斯拉夫人的大规模屠杀；对美国南方人来说，父辈的罪行是美国白人对黑人的奴役、种族隔离和私刑谋杀。为何德国人能够花费几十年，艰难地摆脱战争受害者心态？为何发表《解放黑人奴隶宣言》近一个世纪后，美国南方仍会发生埃米特·蒂尔谋杀案这样恶劣的私刑案件？本书既讲述德国如何清算历史，也讲述美国如何追求正义。

《父辈之罪》的后记则关心了最新的全球政治问题：对德国人来说，今天以色列在战争中的任何行为都不容置疑吗？为了不被认为反犹，德国人又做了哪些极端的事，从而让道德哲学家苏珊·奈曼认为德国已经站在了疯狂的边缘？“清算历史”是否已然过头？它究竟是追求公平正义的手段，还是争夺意识形态话语权的工具？奈曼根据对德国社会的最新观察，在两篇后记中回应了这些问题。

仿生学的目的是模仿生命的自然过程来制造材料和设计产品。在大众的印象中，著名的仿生学例子有牛蒡毛刺上的微型“钩子”，启发了尼龙搭扣的设计。

然而，仿生学的应用远不止于此。从鲨鱼表皮到泳衣，从云杉球果到可编程木材，从红火蚁群行为到群体机器人，现在的设计师们越来越多地转向大自然以寻求灵感。这本书讨论了仿生学如何为人类带来创新的灵感。

在当前对人工智能的分析与批判中，我们往往问的是：“它思考吗？”伊莎贝尔·米拉基于精神分析的理论与临床视域，将这一问题转化成了：“它享受吗？”

在这两个看似不相交的领域之间，米拉找到了一个边界上的形象：性机器人。经由性机器人的概念，关于人工智能的认识论问题被转移到了享乐的领域。比如《机械姬》中在爱情与谎言的虚实之间求索自由的人工智能艾娃，《攻壳机动队》中抵抗自动化生命形式的硅胶斗士基里安少佐，《银翼杀手2049》中追问自己真实身份的复制人K。

米拉辗转于不同的影视文本，试图从性差异的角度重新规定主体性概念，并进一步探索即将到来的“奇点”、有性生殖的未来，以及人类与人工智能共存的可能。