吴国盛 | 时间与人文

吴国盛

时间与人文

题记：科学是什么？说白了科学也是一种人文。科学发源于或者发生于特定的人文之中。科学不是一个人文孤岛，它植根于丰厚的人文土壤之中，科学的发展极大地依赖于人文环境。

时间是一个谜，物理学家在使用时间时是不思考究竟什么是时间的。时间谁来思考？哲学家思考。

从前有一个笑话，一个外国人到英国去，他问一个老太太几点钟了，但是他英文不太好，本来想问的是“what is the time？”，结果他问成了“what is time？”（什么是时间？）老太太十分惊讶地看着他：这我怎么知道，你得问哲学家去。

古希腊晚期，思想家奥古斯丁有一句名言——“什么是时间？你不问我我很清楚，一旦问我，我就茫然”。我想，每个人都是这样的。你问我什么是时间？好像不问我还知道一点，你一问我就不知道了。这种不知道来自于根深蒂固的时间客观化，认为时间是一种客观的、不以人们意志为转移的东西，这是牛顿思想的体现。

真正理解时间，只理解客观时间是不够的。某种意义上来说时间是一种空间化的时间。霍金有一本很有名的书叫做《时间简史》，这个名字引起极大的混乱，什么叫时间简史，时间也有历史吗？时间之前的时间是什么？这是把时间空间化之后才出现的问题。

回到我的主题，时间真正的含义来自于主观时间、来自于人。现象学创始人胡塞尔提出内时间意识，尽管人们不甚明了这一概念，但内时间意识才是时间真正的起源。

为什么这么说？对于每个人来说，“当下”是现实，但按照物理学家的观点没有“现在”这一说法。如果把“现在”说成是一种幻觉，没有人会同意。回到人类的内时间意识来看，“当下”内含了时间结构，这种时间结构使得我们把某一类存储数据辨认成“过去”，把某一类存储数据辨认成“未来”。虽然我们还不知道这个结构意味着什么，但是这个结构一定存在，否则我们的生活怎么会是真实的？

在我看来，内时间意识的发育是在人出生之后，而不是在出生以前。虽然尚不知内时间结构是什么，但是我却可以告诉大家它来自哪里。它来自于人类进化。

人类进化有两个指标：第一个是脑容量。脑袋越大的物种胎儿的孕育期越长，进化采取的策略非常简单，就是让人类整体早产，所以人类是一种先天缺失的存在。牛犊子、羊羔、猪崽子，生下来该干什么就干什么，只有人类的婴儿生下来什么也不是，形如一团烂泥。

早产必然带来一个后果，就是人类必须通过世代的养育把他养成人，所以人不是靠DNA而成为人，而是靠养育成为人，这一点注定人就是人文的物种。这就是为什么科学和人文要结合在一起的深层原因。

问题是人为什么可以被教养，而动物就不行，这涉及教养结构，教养结构是什么仍是一个谜，但这种结构首先体现在能够产生所谓“过去”的意识，并且把过去意识落实到当下。也就是说个体本来也有一个时间结构，通过时间结构一切过去的经验可以内化成个体当下的经验。换句话说，人类历史全部文明的积淀通过教养的方式，可以成为每个人自身人性修养的来源。

第二个是人类是有死亡意识的动物。有死亡意识的物种就必然有一个所谓“未来”意识，因为死亡意识的存在，使得一个人在活着的时候就能够感知死亡的来临，这就是“未来”。未来的维度来自于死亡意识，哲学家有一句话叫做“人类是向死而生的物种”。向死而生包含两个意思：第一个意思表明人类知道现有的一切是有限的，终将要结束。第二个意思是人类拥有了对于虚无的概念，他能够理解什么叫虚无，动物只能接受直接的现实。人类有了死亡意识之后可以思考什么叫无。未来在某种意义上来说，构成了历史可能性的前提。

这就出现了“人文”的概念，文在古代汉语是一个动词，通“纹”——纹路纹饰，对人个体的雕刻、塑造、教化、规训，一言以蔽之，“文”而化之。“文”的可能性奠基于一种所谓的内在时间结构，这种时间结构把过去、现在、未来结成一体，构造人类丰富多样的人文经验。

在人文学科里，有两件东西特别重要。第一是语言，人之所以为人，其本质来自于他所承受的人类过去的经验，这个经验首先通过语言来体现。第二是历史，历史是当下对于过去的记录、叙事、表达、理解，历史不是单纯的过去，历史是过去和现在的对话。所以，学习历史就成了一个人训练人文素养基本的学科和功力。为了证明一个新学科是有意义的、为了证明一件事情是合法的，最好的办法是追溯它的历史。通过追溯历史的方式，可以申明现实的合法性，为未来指出一条道路。因此，我们说看历史有多远，看未来就有多远。

科学是什么？说白了科学也是一种人文。科学发源于或者发生于特定的人文之中。科学来源于古代希腊，古代希腊最早产生了科学精神。随着希腊城邦文明的消失、罗马帝国的崩溃，科学就流落到阿拉伯世界，在阿拉伯世界短暂逗留之后，又流回到基督教统治下的欧洲。欧洲通过近代一系列思想运动，包括文艺复兴、宗教改革、地理大发现等，掀起了近代科学革命。科学作为改造社会的巨大力量，是从文艺复兴之后在欧洲这样一个丰厚的人文土壤里滋长出来的。科学不是在任何地方自然产生，其产生要求有特殊的人文背景。因此，理解科学诞生的人文背景很重要，它帮助我们了解究竟什么是科学精神。

中国不是科学的故乡，这件事情对我们是一个挑战。中华民族文明本质上是农耕文明，农耕文明是定居文化，定居文化特征是熟人关系，基本上以血缘方式来构建。希腊城邦时代的西方文化，本质上是一种迁徙文化，形成了以契约为基础的社会制度，契约文明最根本的要求是人必须是独立自主的个体。

科学不是一个人文孤岛，它植根于丰厚的人文土壤之中，科学的发展极大地依赖于人文环境。中华民族的精神需要转型，从而创造出新型的人文，而在社会转型、精神提升和文明复兴的征程上，科学是可以而且应该扮演更重要的角色的。

在这个强调科学的时代里，中国人对科学充满着由衷的尊敬和期待，但我希望大家的眼界更开阔一些，中国科学的落后表面看来是科学的落后，背后的根本是人文的落后。今天的某些思想把人文变得含混，使得人们不知道它真正的价值在哪里，唤醒大家对人文的重视——即使办一所理工大学，人文的训练和教育仍是科学教育内在不可分割的一部分，而不是外在的“锦上添花”。

（本文系清华大学科学史系主任吴国盛在西湖大学湖心讲堂“跨越时空的纠缠”的报告发言稿，有删节。本报记者温才妃采访整理）