焦裕 | 步步深入：关于县中，高考与生命力的思考

焦裕

（内蒙古大学民族学与社会学学院社会学系）

就高中而言，我们县只有两所县中有开设高中的资格，其实也不必讳言，这两所县中曾经辉煌过，巅峰时期也出过清北学子，只不过太久远了，出于种种原因，近几年来状况不太好，考上92的学生似乎也越来越少，但还算比较稳定，而他们也在积极地拥抱变化，只不过有一些问题并不是他们所能左右的，他们的改变也远远达不到力挽狂澜的程度，所做的一切只是为了让自己的学生更好一些，让自己的学校不那么落后于其他学校，仅此而已，苛求已无意义，县中的落寞似乎是一个不争的事实。

一、卷积之下，深入教育场的泥淖

赵汀阳老师在《惠此中国》中将早期中国四方万民的博弈活动称为“漩涡”动力模式，中国何以形成，是外部势力不断卷入核心的礼物，惠此中国，以绥四方。将之类比于中国教育发展的历程，其实就是各大主体不断深入教育场，并且不断深化自我角色的过程，而这就是“卷”。这些主体由五部分构成：学生，家庭，学校，市场以及政府，不同于以学生为核心的讨论，我将主体对教育回报的期待视为动力“核心”，这一核心对所有人、所有主体都有着极大的吸引力，在这种极致的诱惑力下，他们或主动或被动地入场，并且成为其中的一份子，不断挣扎于教育场的泥淖之中，导致主体压力持续增加，却无法脱身，这就是“积”。

中国人对教育的崇拜，大体来源于两方面，一方面是基于传统文化基因，“万般皆下品，惟有读书高”，是普通人出人头地的追求，另一方面则是77年恢复高考至大学扩招之前，读书带来的巨大的教育回报，帮助很多的人实现了阶级跃升，而这部分人出身于普通人之中，所带来的社会刺激，影响了一代人的观念，为中国的传统教育崇拜增添了现代性的实践支持，这是主体持续卷入教育场的原因之一。

而这不仅仅是崇拜，更多的也是现实的考量，就目前中国社会而言，高考是一次珍贵无比的机会，也是经过实践所证明的最有效抑或是最稳定的，可以实现阶级跃升的可能性之一，哪怕不能达到预期的教育期待，但对于大多数家庭而言，这也是唯一的一条路，可以说是“无路可走”，这是主体持续卷入教育场的原因之二。

并且，教育场的持续内卷是与中国宏观社会发展有密切关系的，中国发展从高速到高质量进行转变，是在量的基础上寻求质的突破的深度尝试，高质量发展部分要求就是细节优化，这与内卷的客观结果有一定的耦合性的，而这一社会发展的逻辑会影响到社会的方方面面，教育领域也不例外，精细化、全方位的学生培养不断地在被落实，多主体不断深入教育场，内卷不断地深化和细化，需要在细节处取得优势，这与黄忠智先生讨论的内卷化内核是吻合的，并且上升路径的窄化，迫使人们的竞争线不断延长和细化，就像是树根深扎一样，向外突破，不断寻求新的支持，提升资源利用效率，而这种状态导致竞争细化，主体焦虑日益严重，针对“投入——回报”的思考也是在理性与感性交织的矛盾中不断深陷，这便是原因之三。

不断深入与压力倍增并存，这并不仅仅是县中的情况，应该也是各类学校的情况，不仅仅是学生的情况，应该也是各主体的情况，不仅仅是高中的情况，应该也是中国教育全阶段的情况。说得极度片面一点，学生为了自己，家长为了学生，学校为了成绩，市场为了赚钱，政府为了社会发展，这些主体都在对教育场施加影响，而这些影响牵制住了每一个主体，使之越陷越深，这方面问题层出不穷，在痛苦挣扎中寻求希望，成为一种常态。

二、所有人对所有人的战争

有一句话在每年高考结束后都会成为安慰人的至理名言：“高考看的是排名，你难其他人也难，不用担心”。这句话是没有问题的，其实大部分的考试看的都是相对优势，这也是前几年 高考移民 现象存在的原因之一，但这个逻辑却只能用来安慰人，并不能成为减轻主体压力的理论支撑。

做一个理想的假设，所有人都知道这句话，相信这句话，而且愿意为了这句话去实践，每个人都愿意为了现有内卷状况的减轻去努力，相信个体差异和各安其位，尊重每一种生存境遇，以平等观作为个体存在与互动的理想观念，忽略与他人的比较，以一种获取知识和提升自我的态度去参与高考，不再挑战自己的极限，这样应该可以减轻现有的教育压力（对不起，我无法具体描述这种状态，可能并不存在）。但是，宏观理论，也就是人尽皆知的大道理，一种理想化的假设，不会对个体决策有太大的影响，高考，是一场所有人对所有人的战争，竞争性才是高考的底色，这是无解的。

所以，内卷作为一种客观存在，它更多的是一种结果，而绝非原因。内卷一词的爆火，是一件很突然的事情，随即在全社会形成了极强的影响力，时至今日仍在持续着，成为同学口中的常用语甚至是问候语，“又去卷了”“昨天卷到几点”，这个词本应该是一个客观的学术用语，却在使用中被添加了不属于它的负面色彩，在这种用语环境下，主动学习似乎成为一种非主流，尤其对中层学生影响较多，并且广泛应用于其互动之中。用语是可以反映并且影响一个环境中的社会心理的，在学校场域中，这会形成一种学习羞耻和形象固化，对于大部分学生而言，他们需要去形塑和稳定自己的形象，并且与他人保持一定友善的联系，突然的转变是需要承担被他人关注的代价的，并且努力学习是要有产出的，部分学生的努力程度与学习成绩是不成正比的（这是一个相对的情况），而在这种状况下他们就会面临来自其他人的审视与非议，同时自己也会产生怀疑，长此以往他们的学习就会转入地下，俗称偷偷地学，而这只是内卷被滥用的情况之一，它作为一个比较负面的词汇，会在一定程度上成为学生之间相互竞争的武器，自己的学习和努力是被承认的和允许的，而他人的学习却是一种内卷的“不良风气”，这种学校舆论的掌握与话语主动性的把控是可以影响部分学生的学习状况的，这时候，我们就需要认清楚负面词汇背后的负面效应是什么？

如何区分“努力和内卷”这是一个有讨论意义却无实际用处的问题，因为这涉及自我与他者之间的视角转换的问题，主体具有个体差异性，努力是主观选择，内卷是客观结果，在自我眼中自己的提升行为称之为努力，是为了获得更多的回报，这并没有问题，但是，当自我的行为被他人注视，并且影响到他人的既得利益时，他人就称之为内卷，也没有问题，这两个词所达到的结果似乎是一致的，可以说，这是个体在群体中存在状况的一词两面而已，取决于人们的主观认识，全社会形成努力的氛围与全社会形成内卷的氛围，它们达到的结果可能是一致的，但是在社会心理上却有本质的差异。当努力成为一种社会风气，并且得到社会成员的广泛认可时，它会促进社会的进步，而努力一词是积极的，它会给人愉悦的心情和持续的内生性动力，但是当人们将其他人的行为都视为内卷时，他们的动力来源于他人的威胁，并不是来源于自我价值感的实现，所得到的社会进步具有一种压抑的气质，视野会极度狭视，所有人都是所有人的敌人，在别人眼中都是极度自私的人，“人不为己，天诛地灭”成为至理名言，这样的驱动力同样可以带来社会进步，但是就像科赛“社会安全阀”理论所思考的那样，这种累积的负面压力如何排除，是发展过后面临的重大的问题。所以内卷这一偏负面的词汇不断地影响学生群体的心理认识，会导致精神的萎靡与不良竞争的出现，学习的目标成为他人，这是很有效的提升方法，设立目标并且不断赶超，这是我读书期间老师们推荐的学习方法，并且在那个阶段所谓的“学以为己”似乎并不能发挥很好的激励作用，燃烧学生心中的骄傲与自傲，将他人视为竞争者而非追求同一目标的同道中人，这就是学业内卷化的原因之一，而这一原因也会影响其他主体的介入与决策。

我回母校的前几天，正赶上高三学生进行八省联考，但它不像我想象的那样，八个省份用一套卷子，进行综合排名，考试时有一些卷子是省份自主命题的，我以为联考的目的是提升资源利用效率，这是一件很不错的事情，但是网上关注度比较高的是有关卷子难易程度的问题，卷子难的地方带有一种普遍的优越感，在比较之中他们获得了一种满足，虽然这种获得并没有任何实际上的意义，同样，高考也是有鄙视链的，有人将省份难度进行了一个排名，由于各个省份的情况不同，这种划分的确是有依据的，每年录取分数线比较低的那几个省份，都会迎来一波被比较的热流。而这就是高考的魅力所在，作为一个工具性的存在，它却主导了学生的认识，使学生在其中获得了本不应该存在的价值，这样的比较有很多，文科与理科的争论，本科与专科的高下之分，这些都是高考的衍生品，如果这不是一场所有人对所有人的战争，如果学生只是将其视为一种社会分流的工具，那么这些争论将毫无意义，但是，高考作为阶段性最重要的目标，学生们总要从中获取一定的回报，名誉回报就是很重要的一环，在以往很多的研究中，他们都将学生社会研究的中心将其视作是各方主体博弈的被动受体，但是，学生自我内驱力的产生是不可忽略的，而且应该是作为主要影响因素之一，他们有制造差异的意识，在竞争场中，没有人愿意从一开始便缴械投降，学校就是一个制造差异的机器，教育同样也是这样的。高考的竞争性逻辑不断内化为学生的个体行为，内卷是环环相扣的。

所以，这就是一场制造差异的过程，差异是通过比较体现出来的，学生与学生之间有竞争，学校之间也是这样的，虽然我们县只有两所高中，但这并不影响他们之间的竞争，有的人可能会说，一个县的第一名似乎放在其他地方也并不显眼，但是在县这一场域中，它却可以直接影响生源质量与社会名誉，这对一个学校而言是至关重要的。

三、进入与退出，不平等的微观视域

我和一位工作人员在办理业务的过程中，她的手机时不时响起，她向我解释道是网课机构让她催促孩子提交作业，这时我突然意识到，我似乎忽略了两个很重要的教育主体，家庭与市场。

家庭是如何介入教育场的？其实是可以分为两个阶段，第一个阶段便是家长有能力，有意愿并且有时间去辅导学生家庭学习，这时的家庭是作为学校教育辅助力量入场的，一般是集中于低年级，而这种现象也不断地普遍化，并且引发了很多的争论。“不写作业，父慈子孝 ，一写作业，鸡飞狗跳”这句话的确很形象，举个例子，在我读小学那段时间，我的母亲会给我检查作业，偶尔做一些提升，但是仅限于此，而且她会敦促我每天到八点多便要休息，我母亲那会儿的行为是出于她的个体选择，老师并没有做相关的要求，不知道从什么时候开始学校将家长引入到学校教育体系中，要求越来越高，也越来越繁琐，还记得我家原来有一个邻居，他家小孩儿读五年级，结果每天都要吵闹到晚上 11 点多。这个是我无法理解的，当时十分庆幸自己早读了几年书。家长的角色与能力是否适合于辅导家庭作业，这是一个普遍性的问题，辅导作业的过程并不是对等地输入与输出的过程，这是需要技巧的，教育是有门槛的，而这一点被大多数人所忽略，我辅导我妹妹做作业的时候，的确可以认识到自己的无力，我自认为我讲得很清楚，但是她就是听不懂，这没有办法，而且家长与学生的关系并不是严格的师生关系，说一句大胆的话，可能家长其本身就不适合于如此细微且功能性地进入到学校教育中，这种跟风式地引入可能会造成资源浪费，并且不利于学生的理解与学习，家庭教育有自己的角色与功能，而不应该成为学校教育的附庸。教育方式究竟是需要多元还是需要一体，在我看来应该是一个一体化的过程，并不是什么人都可以横插一脚的存在，不同阶段学生的理解能力是有上限的，我们用超乎于他们的层次的知识去对其进行灌输，可能会适得其反。将家长引入到学校教育体系中，还有一个原因是学校对学生管理权的不断收缩，可能这并不是全部家长的普遍需求，但是这确是学校的理性决策，而与学生管理权移交便是学生的辅导权，这一点其实令很多家长都比较头疼。所以这时候家长便有了一个选择，与市场合作，从小饭桌，补习班，家教到现在的线上辅导，家庭需求与市场供给是不断相互成就的，不管是出于对学生辅导的需要，还是希望学生获得更多学习优势的考虑，市场可以在各方各面去满足家长的这些需求。这是教育发展的另一个显著的特征，家庭资本与市场供给的不断亲密化，这二者的逻辑都是在制造差异。

与之相对应的便是政府的逻辑，制造平等。教育是国之命脉，近些年来政府对教育领域的关注和投入不断提高，政府所发布的每一项政策都是可以影响到整个教育场的存在，“双减”政策、高考选科改革，中考体育改革，政府在用自己的努力去的制造一个尽可能平等的教育环境，这两方势力在相互博弈。

近些年来学生压力的不断增长，其中有一部分原因就是来自于教育场的混乱，有越来越多的力量可以干预到学生受教育的过程与教育获得，内卷不断地加深。平等有时是需要做减法的，其实从某种意义上来说，抛开衡水模式的高强度学习与其他的一些弊病来看，它不失为一个比较好的制造平等的模式，因为衡水模式清退了其他教育主体对教育场的影响，而将教育权全权留在学校手中。我为什么这么说，有的人会认为，教育场的繁荣会增加学生获得知识的渠道，学生群体被更多人所关注，家庭愿意花费资源去托举一个学生的成长，市场愿意迎合学生的学习需求，去推出更加优质的教育服务，还有学校教育的支持，何乐而不为，但是这会不断地制造差异，并且拉大差距，不能促进教育平等的发展。为什么要极力促进教育平等，这不是在唱高调，一方面是社会发展的需要，另一方面则是减轻内卷现状的可能性路径之一。首先思考一个问题，中国究竟有多少家长，或者是多少家庭可以给予超过学校的教育资源，或者他们的教育经验有明显的优势，应该是比较少的，马斯克，郑渊洁老师，他们的尝试并不适合大部分的家庭。其次观念不平等是教育不平等的主要原因，家长怎么去认识教育并且付诸实践是一件异质性很大的事情，并不是所有家长都会，并且都愿意去关注学生的教育获得，大部分家长所谓的重视教育，其实就是在给学生增添负担。一部分是愿意为了学生的教育投资，也就是“砸钱”，他们认为花的钱越多，成绩越高，进而不管学生个体差异，从众的去填充教育资源，另一部分是另一个极端，不管不顾，甚至是高唱读书无用论，第二种家长并不在少数，所以家庭主体间的差异和不平等是极为复杂的。

而与之合作的市场主体更是制造焦虑与差异的主要力量，教育有两方面的性质，分别是基础性和预备性，而市场就是在不断地扩大其预备性的功能，未来自己孩子的竞争究竟哪一些用得上，答案自然是多多益善，市场也是这样说的，前几年有一句广告词非常出名“不培养你的孩子，我就去培养别人家的孩子”，市场真的容易去拿捏家长的心理，这是一场你有我没有的博弈，却没有人深究这个“有”究竟有没有用，这个社会就是一场巨大的从众，一句不能让孩子输在起跑线上，将多少家庭卷入到市场的逻辑之中，以前我看到小学生去学 Python，我敬佩之余其实有一些不理解，因为在我的观念之中，学生的理解能力是有阶段性差异，我不否认天才的存在，但是我不相信所有的学生都是天才，可能这些家长有他们的行为逻辑，可能教育场也给予了这些学生一定的优势，他们被冠以神童之名，可以在各种竞赛中获得优秀的成绩，进而在升学过程中获得先发优势，但这真的很有意思，如果这些学生都不会 Python，升学就无法进行了吗？这就回到了我们最初的假设，中国的父母很无私，但是每个个体又很自私，他们希望将自己最好的给予孩子，但是他们又希望只给予自己的孩子，这可以理解，无私与自私并不矛盾，正是这两种特质，造成了家庭与市场影响的不断泛滥，内卷不是零和博弈，它有受益者，受益者便是那个开拓者，只不过他也会让自己变得越来越累。市场在一定程度上真的很“聪明”，它一边在贩卖焦虑，一边赚得盆满钵满，自相矛盾，不管哪种话语都有挣钱的机会，市场是逐利的，它所制造的差异，所带来的撕裂感，真的很恐怖。以网课培训市场为例，它在内卷的过程中不断增加其自身的压力，“一个小时速通……”“三句话解读……”，这种不符合教育规律的事情，是市场给自己挖的陷阱，因为它们需要吸引客户，所以只能不断地提高自己的服务水平，这是一个很浮躁、很激进的学习方式，这种学习过程是零碎化的，不利于学生形成整体的知识框架，而这确是教育培养目标之一。

这里我就去解释为什么衡水模式是一个比较好的模式？因为衡水模式是一种饱和式的学习方式，其他教育力量是无法或很少有机会渗入的，而这一点与以前单纯的学校教育是高度类似的，只不过是有意和无意两个截然不同的原因。还是上面那个问题，教育是多元化比较好，还是一体化比较好？我认为是后者，学校有自己一贯的培养模式和知识体系，得到的知识是整体性的，而不是那种东一榔头西一棒槌的学习，并且它可以使学生的注意力集中，不再试图去走一些所谓的考试的捷径，琳琅满目的市场是需要筛选的，当然市场会形成品牌效应，但是这种试错成本是很高的，适合自己的究竟是哪一款？与其这样，我们为什么不去相信学校的培养模式？其他阶段的教育模式我思考得并不是特别多，但是针对高考而言，以学校为主体的学习模式虽然循规蹈矩，但却是最稳妥的一条道路。另外除了教育获得以外，学校教育另一个优势就是促进教育的平等化，中国现阶段教育资源分配不平衡，这种不平衡不仅仅是学校之间的资源差异，更有家庭资本和市场资源之间的差异，试问，在学校层面去推进教育平等比较可行，还是从家庭，市场层面去推进教育平等比较可行，自然是前者。中国政府不断地推进教育平等，学校就是重要的落脚点，抹平个体差异几乎是不可行的，那么尽可能地去促进校际资源的合理流动便是现阶段教育平等的任务。

我前面提到学生的压力一部分来自教育场的混乱，学习最忌讳的就是贪心不足，资源太多未必是一件好的事情，能了解到的并不是资源，能学会的才是资源，市场的多元化给予了学生主动选择的机会，但是他们却没有足够的鉴别能力去行使自己的选择权。并且资源多，学生会的越来越多，意味着要求也要不断地提高，其实考核越来越难恰恰是教育内卷不断深入和细化的表现形式之一，也就是所谓的自己卷自己。所以本文提倡学校的饱和式学习，但我希望这里的饱和式学习并不仅仅是指以学习成绩为目的的提升，而是一种尊重学校教育主导权的社会风气的形成。

不过，家长和市场既已入场，想要让他们退场就很难了。

四、生命与生命力，被压制的青春

我很荣幸，和高三的学弟学妹们待了两节课，一节课互动，一节课旁听，在旁听的时候，我突然意识到县中之于我 ，我之于县中似乎越来越陌生，我对它的认识正在不断地重塑，我在“写县中”。高考在我 18 岁之前无比重要，我的人生为之而活，原本以为它会刀刻斧凿般地刻在我记忆里无法忘却，但四年后的今天，坐在以前的教室里，我看着学弟学妹们，本以为会感慨万千，结果内心毫无波澜，我和他们没有产生共鸣，高考的感觉似乎离我已经很遥远。

在访谈过程中，我不止一次地听到了一句令我很惊讶的说法：“生命无限轮回，但高考只有一次”，我当时真的很不舒服，第一反应就是想要去反驳，但是突然转念一想，我在高中阶段似乎也有过这样的念头。这其实一方面是因为中国教育全阶段的紧张感，另一方面是因为高中学习目标的单一性和强目的性，高考结果一生绑定，成者生，败者死。

为什么将高考与生命挂钩？高考的工具理性，悲壮之中富有激情。我前面也提到，中国目前的上升路径抑或是成长路径是比较单一的，学习似乎是出人头地的唯一路径，但是人们却忘记了，出人头地本身就是一件很困难的事情，中国古代科举的成功率是极低的，但是它的回报率却是极高的，正是这种反差感才会将读书上升到一个极高的高度，功名利禄读书都可以提供。但是对于今天而言，做一个不恰当的比喻，我们普遍受教育的过程其实和以前的种地是一样的，都是在为了独立生活去积累经验，就像费老说的文字下乡那样，环境不同，需求也是不同的，以前人们将农业当作谋生的手段，跟随家中长辈系统性地进行农业学习，身处现代社会的我们，需要更高的学历去适应新的“耕地”需求，用现在比较流行的话术而言就是学做牛马，本质上没什么区别。社会将教育抬高到了一个极高极高的地位，这根弦绷得太紧，以至于很多人无法承受高考失利，这是人之常情，为了一个目标辛苦地努力了很久，结果并没有取得预期的成果，负面情绪是不可避免的，但是将其上升为生命的高度是不可取的。中国现阶段的教育不仅仅是为了选拔人才，更多的也是为了国民素质的提升，教育的目的不是让所有人都可以成为人中龙凤，而是更好地适应社会角色。

这里我想讨论另一个问题，学历真的那么重要吗，甚至可以超越生死？前一个问题我无法回答，说实话，我也不清楚，在教育社会学领域有一个现象叫作“无校可读”，是指家长会瞄准那些最好的学校，认为自己孩子如果没有上好学校就会一直处于劣势地位，进而一环一环地影响到学生最后的教育回报，可以说这种焦虑从小到大都伴随着我。而与之相伴的是另一个话语，“好好学习，读个好学校，以后就不愁了”，可是，真的是这样的吗？这种讨论存在着极强的个体差异性，没有人可以妄下定论，我不知道是不是这样的，我还没有到可以对人生指手画脚的时候。但是我想说的是，我们从一开始就在追求卓越，我们想要这世界上最好的东西，希望出人头地，少年壮志，并且相信自己一定可以成功，曾经有一位老师说“瞄着月亮打房檐”，每个人都喜欢凌身在上的优越感，只不过在成长的过程中一步步承认普通，理解普通，这是正常的，也是正确的，我记得以前有一个卖果冻的广告，“长大我想当太空人”，这是好多男孩子的梦想，但是真正成为太空人的似乎也没有很多。我并没有说梦想没有意义，我只能说我们在不断地成长，梦想的作用是指引，是不忘初心、而不是成为自己漂浮的理由。我大四选择了升学，从学校到学校，所以我对现在就业市场似乎没有一个很深刻的感触，但是去年下半年我了解到朋友们选择教师编，考研，考公等等，他们有的出国留学，有的决定去中学教书，有的要回到原籍当警察，还有元旦节奔波在考公旅途上的，他们的言行真的使我认识到了很多。我还在访谈过程中遇到一个高三的学生，他在练车，我当时吃了一惊，后来才知道他已经被单招，遗憾的是我连这个词是什么意思都不知道，他也有自己的选择。林林总总，或主动，或被动，他们都在找寻着自己的栖息地，不同学校的同学都在为自己奔波着，他们有着自己的坚持和逻辑，没有什么高低贵贱之分，高考似乎也不会伴随他们一生，他们会有自己的生活，也会活出自己的精彩。我们只是芸芸众生的一份子，将来也要回归芸芸众生，这段话似乎有一些消极，既然这样，我们的努力有什么意义，我想说的是身为普通人与奋斗是不冲突的，普通不等于平庸，普通并不是一个负面评价，我钦佩每一位努力活出自己生命的人，我也希望可以成为这样的人，对于社会而言，我们的生命很普通，每个人的生命都很普通，但对于自己而言，生命是一个人最宝贵的，轻言放弃，的确于心不忍。读书的目的是让人更好地去活，不是让人轻易地去死。

“生命力的萎缩”，这是我原来对县中学生的状态的一个描述词，我看到他们将头埋在书里，顶着厚厚的眼镜片，安安静静的，一个一个就像摩登时代里的工人一样，机械，呆板，没有活力，恰如当初的自己一样。但我这次回到母校，参加了他们一个活动，击鼓传花，是我的恩师举办的，我看到了他们的另一面，热情，活泼，富有生命力，看到了他们不屈的灵魂，他们的笑容真的很好看，我突然意识到，他们的生命力并没有萎缩，而是被压制，在这个最富有青春活力的年龄段中，所有施加在他们身上的压力都是暂时的，熬过去，坚持下来，他们终会在未来的某一天迸发出属于他们的精彩，“苔花如米小，也学牡丹开”。