眷村文化托举的大小S，一场台湾娱乐业的更替史

大S生前个人微博上最后的一张图，是2021年2月春节期间的家庭合影，当年11月22日，她正式宣布与汪小菲离婚。图片来自微博 @大S

是谁打造了大小S？

谈论台湾娱乐产业，大小S（徐熙媛、徐熙娣）一定是离不开的名字。

在怀念和追悼大S的词句之中，很多人，包括台湾演艺圈和媒体界，都称她为“女王”“大王”。

大S的确是名副其实的电视剧女王，作为女主角“杉菜”主演的《流星花园》，一度是亚洲地区偶像剧之最，也是华语“霸总”偶像剧的鼻祖。

在剧外，她像女王一样精心塑造自己，以亲身经验写作而成的《美容大王》，两周内再版七次成为经典，她本人也因此成为美妆时尚产业的宠儿。

但事实上，比起台湾地区娱乐业初代群星们，包括邓丽君、林青霞、费玉清和李安等出身于眷村的明星，是从党、政、军的聚居的眷村中而来，大小S的成长经历，更像是台湾地区平民阶级，或者市民阶层开始崛起，成为娱乐行业中坚力量的代表。

也可以说，她们是对上一代以眷村艺人为主角的一种接力。

眷村与台湾现代产业发展的进程，有着千丝万缕的联系，当然也包括娱乐产业。

它不仅为台湾乃至整个华语娱乐圈，输送了大量的顶级的人才，也让中华传统文化在台湾娱乐产业中得以传承，塑造一种高度弥合的情感共鸣，成为一种维系发展的精神支撑。

一手发掘、培养小S姐妹的，被称为台湾“电视教父”的王伟忠，也出生于眷村。身为眷村第二代，他不遗余力地保护眷村文化，直到今天。

大小S姐妹也成了“伟忠帮”的核心干将，在后期又选择自立门户、独自发展。

而当年作为临时住所的眷村，现在已经被拆除或改造。1990年后，眷村开始退出了历史舞台，这也像极了台湾地区曾经一度辉煌的娱乐产业的命运。

来自眷村的“贵人导师”王伟忠

大S生前最后一次出现在公众场合，是2025年1月26日，台北晶华酒店，王伟忠大女儿的归宁宴上。

这场聚会堪称台湾娱乐圈的盛事，现场星光熠熠，大咖云集，皆为王伟忠而来。

台湾“眷村文化复兴”的每一幕里，都会有王伟忠的身影。

王伟忠在眷村，图片来自微博@王伟忠

1945年，日本战败，国民政府接收台湾，第一批军人及其眷属抵达台湾，简陋的眷村开始出现。

1949年，国共内战失利后的国民党政府，为了安置被迫自大陆各省迁徙至台湾的国民党军及其眷属所兴建的房舍，开始大兴眷村，分布于台湾各处，大小各式聚落皆有。

作为台湾地区特殊历史时期的产物，眷村承载了大量来自大陆不同地区的人们的生活记忆和文化传统。它是历史的见证，也是传统文化在台湾的一种承袭和延续。

王伟忠籍贯北京。1957年，他出生在台湾西南部嘉义市的“建国二村”，也在那里成长，直到大学考上了位于台北的中国文化大学后，才离家北上。

著名舞台剧《宝岛一村》，讲述的就是王伟忠从小在眷村的成长故事，这是他与同为眷村人赖声川合力打造的作品。

舞台剧《宝岛一村》官方剧照

1979年，在大四的时候，王伟忠开启了他的影视制作生涯。他进入丽群影视，以半工半读的方式，正式接触电视节目制作业。

当时，他的老师江吉雄正在制作华视的综艺节目《综艺100》，他便跟着一起学习、参与策划。

这里顺便值得一提的是，江吉雄是台湾第一代电视制作人，他还有另外一个创始经典之作是，1990年在中央电视台首播的综艺节目《正大综艺》。

王伟忠是军人家庭出身，这让他一开始进入电视台，就与上层有了天然的亲近感，因为最初台湾地区的电视节目主要是服务于军官的审美。

而又因为初出茅庐，无人在意，于是王伟忠有了更大的自我发挥的空间。眷村也有等级之分，王伟忠虽出身军人家庭，但住的相对底层的眷村，因而，他制作节目总会带有平民视角和色彩。

王伟忠做节目策划的看家本领是，用小品等方式将当时台湾社会现状综艺化。在节目中，他用黑色幽默的短剧的方式，来讽刺当时的社会现象。

这样的节目形式，一经推出就广受市场欢迎。虽然台湾“老三台”由党政军主控，但自成立之初，核心的经营理念，就以商业回报为优先考量。

台湾地区的新闻节目的综艺化，很大程度上是从王伟忠那里开启。而后，王伟忠还为台湾综艺娱乐节目建立了一套标准体系。

乡土情怀，浓情厚意，眷村后代抱团求生

台湾综艺节目另一个特色是，主持人参与原创制作、个人风格和特色引领节目发展。

电视台为风格迥异的主持人，量身定做符合其特色的节目。主持人既是节目的代言人，也是笼络观众和收视率的招牌。

岛内电视节目这种策略，很大程度上也是受王伟忠影响。

王伟忠向来选择艺人有独到的思路。他眼光毒辣，不单是看艺人的颜值，而是更大程度上地去发现他们身上与众不同的气质和特色。

他看中的艺人，包括大小S、阿雅（柳翰雅）、谢依霖等，都有极强的个性和风格。他相信，每个人都有潜在的明星特质，关键在于能否被挖掘和激发。

“我看人从不看外表俊不俊，美不美，而是从他身上找可爱的特色，看他是不是聪明。”在一次采访中，王伟忠说，会花时间观察艺人的性格。

他还会从康乐队、小剧场等小众领域寻找艺人，胡瓜、方芳、澎恰恰，就是他从这些地方寻得的。

王伟忠这样的理念，某种程度上，是与眷村文化气质契合的。

2023年，他参与制作芒果TV出品的综艺《声生不息·宝岛季》，回忆眷村故事时说道，

“眷村的孩子家里没钱又没背景，但‘千金难买少年贫’，眷村里来自五湖四海的叔叔伯伯阿姨哥哥姊姊们，还有后来嫁进村子的台湾太太，他们都是我最好的老师，在村子里学到的人情世故，滋养了我一生，成为丰沛的创意资料库。”

眷村是带有极其浓烈的乡土中国气息的，有着浓厚的故土情怀。

那段时间迁徙而来的大陆人，在岛内被称为“外省人”。他们一开始被台湾社会隔绝于主流。眷村的存在，让当时的“外省人”及其后代，在当地找到了一种身份认同和文化归属。

关于台湾地区的族群划分比例，2002年，台湾地区有关部门公布了一项调查研究显示：闽南人为76.9%、客家人为10.9%、“外省人”为10.0%、台湾少数民族各族为1.4%，以及，不确定的占0.8%。

“外省人”这样的少数族群，以不到十分之一的人口规模，却成为了现代台湾社会发展的中坚力量，成为了诸多行业的标杆人物。这或许与他们抱团发展的风气，有很大的关系。

眷村人来自内地五湖四海，为了生存发展的需要，又形成了一种紧密的社区关系。生活在眷村的人，就像生活在一个形色各异的大院之中，过着彼此保留着一些距离，实际上又很亲密的生活。

他们在三观上一直保持着一种强烈的认同感，并且他们的后代会认为，团体生活是一件很自然而然的事情。

这种“抱团取暖”的精神，也成为台湾社会的重要组成部分，也塑造了台湾地区娱乐产业的抱团或者帮派文化（甚至是黑帮文化），以及，在现代工业产业链之中，追求“师徒制”等传统伦理辈分的观念。

可以说，维系台湾很多产业发展的，就是这种带有人情味和江湖气的人际关系，娱乐圈也不例外。

台湾娱乐圈最知名的女性团体，就是以大小S为核心成员的“姐妹淘”圈子。

姐妹淘早期是叫“华冈七仙女”，分别是大S（徐熙媛）、小S（徐熙娣）、阿雅（柳翰雅）、吴佩慈、范玮琪、范晓萱、Makiyo（曾琼慧），她们在台北华冈艺校上学的时候结识。

从国光艺校退学转学华冈的大S，在姐妹淘中年龄相对较大，个性又颇有“侠女”风范，因而在“七仙女”中扮演老大的角色。

大S微博留下了一张早年“华冈七仙女”的合影

录制《声生不息·宝岛季》的时候，“华冈七仙女”之一的阿雅发微博说，王伟忠是发掘她的“恩师伯乐”。

她说，当年，她在综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》外景主持崭露头角，王伟忠约他父亲谈签约事宜。谈妥之后，柳父说，“女儿交给你，拜托了！”，王伟忠的回复是，“放心！都是眷村的孩子，我一定好好照顾。”

她对王伟忠的评价是，“确实都把他的艺人当成自己的孩子，他教我的不单是主持的技巧，更是谦恭处事的哲学，他是风度翩翩、博学幽默的长辈，也是不负父亲所托，看我成长的另一位老爸。”

这份“同为眷村人”的乡土情结，贯穿着王伟忠对艺人的培养思路上。

他认为，本土精神很重要，他鼓励年轻人创作，激发年轻人的文化活力，也更倾向于寻找那些能够体现本土文化特色的艺人，在台北市民阶层长大的大小S姐妹，算是其中一类。

在一些场合里，也会看到，大小S称王伟忠是“干爹”。台湾娱乐圈里，很长一段时间，也有认干爹的风气。

或许，王伟忠的理想的娱乐版图里，一定有想要缔造一个后眷村时代的“娱乐眷村”。他说过，“眷村里不分你我，浓情厚意，起起落落的影视圈特别需要这样的情感”。

眷村二代，塑造台湾电视娱乐史

与王伟忠同一代际出生的，还有一大批撑起早年台湾娱乐业璀璨的明星。

邓丽君（1953年生）、李安（1954年生）、林青霞（1954年生）、赖声川（1954年生）、费玉清（1955年生）、蔡琴（1957年生）、齐豫（1957年生）、齐秦（1960年生）等，影响整个华语文化圈的关键人物，都出生自眷村。

费玉清与张菲主持综艺节目《龙兄虎弟》，开启了事业第二春

眷村一代，是从内地出生而后迁徙过去的人，所以，他们的生活，基本围绕故土之情和村内事务打转。

“50后”，属于是眷村二代。他们受生长于内地的父母直接影响极深，基本上会说各地方言，对故土有着别样和复杂的情感，后期，在台湾社会各界的角色最为璀璨耀眼。

在他们出生之际，上个世纪六十年代，台湾受到了欧美国家蓬勃发展的电视产业影响，顺势而为，在政策上对电视业给予支持，不仅大力发展无线电和电子技术装备产业，也十分支持本土电视内容的制作和出口。

1960年，台湾电视事业筹备委员会成立，最初与日本富士电视台等四家公司合作。

随后，台湾地区台视公司（1962年）、中视公司（1968年）、华视公司（1971年）相继成立。三大电视台竞争激烈，被称为“老三台”，由党、政、军投资及经营，依旧保持强烈的商业属性。

1970年代，台湾经济从制造廉价商品（如纺织品和玩具）的劳动密集型产业，转向了以重工业和基础设施建设为重点的模式，1980年代后，又重点转向了先进的电子工业和半导体产业。

1987年，台湾宣布解除戒严，开放了报禁，娱乐产业发展驶入了快车道。

这时候，带着眷村的成长印记的王伟忠们，已经走出了眷村，上学、工作与社交，与台湾主流社会碰撞。

1993年，台湾先后开放了广播频率和有线电视私有经营权，电视娱乐产业由此迅猛崛起，带动整个区域的媒体产业急速发展。

为了贴合当时年轻人的喜好，王伟忠用新的眼光去发现人才。

1994年，大小S入学华冈艺校戏剧科，同年，发行了歌曲《占领年轻》（大S作词），姐妹俩以“SOS”组合（Sistersof Shiu，徐氏姊妹）出道，后因合约纠纷组合更名为ASOS（Adult Sisters of Shu）。

《占领年轻》MV截图

华冈艺校与王伟忠的母校有着关联。这是一所由台湾中国文化学院创办人张其昀成立的，中国文化学院附属华冈中学，在1975年改制而成。

当时，王伟忠注意到了这一对小姐妹组合。他有句著名的评价的大小S的风格话是，“老大傻，老二奸”。

王伟忠与大小S

说大S“傻”，是因为大S在姐妹关系中，显得较为单纯、善良，而小S的“奸”，则是她较为机灵，甚至有时会显得有些“狡猾”，例如，在节目中爆料大S的私事等。

在节目中，外界看到的是大S善良又知性，小S则负责活泼和搞怪，姐妹俩看似风格不一，却又异常融洽。

1996年，王伟忠打造了面向年轻人的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》（1996年-2011年），邀请大小S主持，推动他们从歌手转型主持人。大小S由此跨界主持领域。

1996年10月，大小S接棒主持综艺《我猜我猜我猜猜猜》，图片来自台媒联合报系资料照

1997年，王伟忠推出了娱乐新闻节目《娱乐百分百》。这是第三个在台湾开播的娱乐新闻节目，选题内容和展示风格，更大程度上地贴去近年轻群体喜好。

《娱乐百分百》经典旧片头

通过娱乐新闻、明星访谈、游戏互动、音乐表演多种方式，《娱乐百分百》试图满足不同观众的需求，让观众更深入、多面地了解明星艺人的真性情。他们还会展示台湾本土文化和年轻人的生活方式，不仅吸引了全台观众，也让海外观众好奇、了解台湾。

1998年，大小S接棒了《娱乐百分百》的主持工作，创下了台湾地区娱乐新闻节目双主持人的首例，由此，这档节目也迎来了高光时刻。

大小S的主持风格独树一帜。面对平日里耀眼的大明星们，这对年轻的小姐妹，大胆、幽默又搞怪，简直就是天选的Gossip Girl（绯闻女孩）。

《娱乐百分百》的经典名场面之一：大S没出现在节目录制现场，小S（图）找不到姐姐现场爆哭。

这档娱乐新闻节目的影响有多大？

除了不断攀升的收视率之外，在当时的华人文化圈中，放学回家后，一边做功课，一边看“娱百”，听大小S在电视机里叽叽喳喳聊天、发笑，是曾经很多年轻一代的日常。

《娱乐百分百》成为了中国电视史上最长寿的综艺节目之一，节目影响力还扩散至像新加坡这类经济发达的华语文化圈。

大S，台湾娱乐业新旧交汇点

《娱乐百分百》是大小S在事业上的转折点。

也是在主持这档节目期间，大S的演员特质，被柴智屏发现了。柴智屏对大S的演艺生涯产生了深远影响。

与大小S一样，柴智屏出生于台湾高雄的一个普通家庭，并非眷村人。

1966年出生的柴智屏，是王伟忠的校友，都曾就读于台湾中国文化大学。

柴智屏曾在台湾经典综艺节目《连环泡》工作过。这是一个以短剧单元为主，反映现实世界的综艺节目，正是王伟忠一手打造的综艺的代表作之一。

综艺节目《连环泡》截图

《连环泡》擅长以当天的突发事件为开场白，以黑色幽默的短剧，讽刺社会现象。它塑造了台湾综艺节目讽刺时事的风格，也带动了后来台湾综艺短剧形式的风潮。

柴智屏和王伟忠没有公开的交集，也没有资料显示他们共事过。并且，是王伟忠离开了《连环泡》之后，节目才由柴智屏接手。

但很难说，这位影响台湾乃至整个东亚文化圈的“娱乐教母”，对影视内容制作的感知，没有被王伟忠亲手塑造的《连环泡》极其风格影响。

柴智屏在综艺领域，战绩颇丰。在《连环泡》之外，柴智屏还制作了综艺节目《超级星期天》，在1997年、1999年、2000年，三度斩获了金钟奖综艺节目奖。

这两位主宰台湾娱乐业的先锋人物，一位主攻综艺，一位主攻偶像剧，但是他们共通点可能是，都十分看好大S。

大S与柴智屏，图片来自微博@大S

2001年，柴智屏旗下的可米瑞智制作，大S与F4主演，改编自日本漫画《花样男子》的《流星花园》开播。

这部剧成为台湾电视史上重要的分水岭，开启了台湾拍摄偶像剧的新时代。它还让台湾偶像剧产业成功“出海”销售，轰动了整个亚洲地区的传媒业，甚至引爆了电视剧翻拍的热潮。

众人熟知的男子偶像团体F4，也是因为这部剧一夜成名后，柴智屏才决定让四名演员组成了实际的演唱团体，继续活跃在娱乐圈。

《流星花园》官方海报

《流星花园》的成功，让23岁的大S，从一个电视剧新人，一跃而成为了一线女星，夯实了她在台湾娱乐圈的地位，成为了亚洲偶像剧的代表人物。

这之后，台湾偶像剧进入了一个黄金年代。三年后，大S再度与柴智屏合作的偶像剧《战神》开播。

非常值得一提的是，《战神》几乎与《流星花园》是同样的制作班底，却呈现了一种完全不同的暗黑悬疑风格。

大S塑造的女主角韩绮罗，是一个被继父性侵，又被亲母冷漠对待的17岁女生。韩绮罗外表柔弱、苍白又抑郁，与《流星花园》中那个坚韧、倔强的杉菜完全不同。

《战神》官方海报

凭借对韩绮罗的精彩演绎，大S再次证明了自己作为一个演员的天赋与功底。她对这个角色到位地理解与诠释，让观众看到了一个更立体和鲜活的角色形象。

韩绮罗成为了大S的演艺生涯中，一个难以被忽视的经典角色。大S站稳了偶像剧一姐的地位。

大S在《战神》中扮演的女主韩绮罗形象

2011年，柴智屏转型进军电影界，首次出手，就一战成名。她监制的青春爱情片《那些年，我们一起追的女孩》，叫好又叫座。

当年，在岛内电影票房仅次于魏德圣的《赛德克·巴莱》系列，是2011年新加坡亚洲电影和华语电影票房冠军，在内地上映后创下，台湾电影在大陆的票房纪录，现在还位于台湾本土电影票房总榜第三，还是第31届香港电影金像奖最佳两岸华语电影。

而后，柴智屏又制片和监制了电影《小时代》系列。2013年的《小时代》第一部，上映首日的票房，就打破了当时中国内地影史的纪录。

但就在柴智屏转型电影的这一年，大S也走上了人生另一个阶段。

归家，退潮，电视产业走向式微

2010年，是大S的人生，一个非常有标志意义的年份。

那一年，大小S正式脱离“伟忠帮”，离开了金星娱乐，各自成立单独的工作室，自立门户。也是在当年，徐熙媛和汪小菲两人，见面5次（也有说法是4次）后，于2010年11月16日在北京市朝阳区民政局登记结婚。

或许也是那一年起，大S错过了之后，台湾地区新的电影产业发展的时代。

这一时期，台湾本土电影的代表作，很多是由一手将她推向台湾女演员一线位置的柴智屏打造。

除了上述两部电影，比如说，2015年台湾本土电影票房冠军《我的少女时代》，男女主均是柴智屏经纪公司旗下艺人担任。这部电影目前还在台湾本土电影票房第五名。

直到2018年，大S开始参与腾讯视频拍摄的真人秀综艺《幸福三重奏》，持续引爆话题度，“剥虾梗”由此出圈，市场意识到，昔日女王开始重归事业战场。

2019年，大小S带着姐妹淘成员，参与拍摄腾讯视频出品的综艺节目《我们是真正的朋友》。这也成为了她前最后录制的一档大型综艺节目。

2019年，大小S与姐妹淘录制腾讯视频综艺节目《我们是真正的朋友》，也是她生前参与的最后一档综艺节目。

这之后，疫情防控等缘故，内地出入境管控更为严格，很多大型综艺节目与影视项目被迫按下了暂停键，整个娱乐产业脚步放缓的节奏，这一眨眼就是过去了四年。

结婚后，女性要以家庭和育儿为中心。也有人说，大S过完了“亚女”典型的一生，坚韧却也摆脱不了传统思想的束缚。

2014年，大S的女儿汪希玥出生；2016年儿子汪希箖出生；2018年4月，大S宣布怀上第三胎，但5月宣布决定听从医生建议终止怀孕。

2018年3月，大S发布了一条微博，希望逃离情绪勒索。

事实上，在大S从事业里抽身的那十年里，华语娱乐节目的制作水平及其影响力上，台湾和大陆早已悄悄交换了位置。

上个世纪60年代到90年代，台湾地区承接了欧美的产业转移，作为亚洲“四小龙”之一，经济高速成长、腾飞。

90年代后，台湾经济增长放缓。而后，台湾的人口下降速度快于其他发达经济体，所引发的劳动力短缺、内需下降和税收下降等问题，持续引起人们担忧。

没有钱，就要想出路，娱乐产业亦是如此。有意思的是，千禧之年之后，台湾娱乐业还有一个经典之作《康熙来了》，也是出自王伟忠之手。

这档谈话类棚综，由小S和蔡康永搭档主持，2004年开播。

早年《康熙来了》官方宣传海报

现在回过头看，《康熙来了》当时的辉煌，就像是台湾综艺娱乐业一个阶段性的“回光返照”。

90年代之前，很长一段时间，岛内只有台视、中视与华视三家电视台，经费充足的综艺节目制作组，可以经常出外景，主持人满世界飞。

而经济增长放缓之后，广告市场也开始趋于萎缩，当地希望以政策放开，拯救低迷的电视产业，但这给了综艺节目致命的一击。

原先“老三台”分化演变成了超过100个电视频道，而它们面临的是，共同抢夺岛内两千多万人口的注意力的战争。

在室内录制棚综成本低，大量同质化的节目便纷纷上马，产业陷入一种恶性循环发展。

持续极限压缩的制作成本，让岛内曾引领风气之先的综艺节目，变得只能以本土笑话和极致创意取胜。然而，这无法阻止包括综艺节目在内的整个电视产业陷入低潮。

那几年，内地网络视频平台掀起了版权大战，节目制作费飙升，明星艺人薪酬水涨船高，对比起来，《康熙来了》十余年间，制作费用和员工工资没有提升，就显得格外没落了。

《康熙来了》十余年的黄金时期，全靠小S和蔡康永的主持水平和人格魅力支撑，当然，这也是符合王伟忠一以贯之策略的。

2016年1月4日，《康熙来了》宣布停播，开播十二年，陪伴一代人成长，构筑了一代人的话语体系的节目落幕，引发了一片哀号。

《康熙来了》成了台湾电视综艺最后的绝唱。去年8月，蔡康永在采访中宣布退休，这位曾经上海船王蔡天铎的儿子说，不想做节目了，“我已经做够了”。

电视产业式微，连带着本土娱乐产业也不大景气了。

台湾艺人在华语圈有顶级的影响力，但他们的薪酬，可能无法在本地市场生活得体面。

2016年，柴智屏旗下艺人王大陆（出演电影《我的少女时代》男主走红）与其爆发解约纠纷的时候，王大陆的委托律师称，王在柴智屏群星瑞智未走红的三年期间，赚不到新台币100万元。

而提解约，却被柴智屏要求支付新台币3000万元的解约金，未来四年照合约比例被柴继续抽佣，另需演完三部片，且每部只能收取100万元人民币酬劳，这令王大陆觉得条件苛刻。

若按当时人民币对新台币汇率估算，王大陆三年工作时间，薪酬合计不到20万元人民币，这份钱可能还不如彼时内地互联网大厂一个普通员工。且不说，王大陆的形象和资源（其父是台湾知名富商王台庆）等条件在演艺界的优势还算得上是一线。

再对比2016年，先大S一步来大陆主持网络综艺的小S，台媒中时新闻爆料称，主持一集节目（1小时左右）的薪酬为新台币480万元，自2018年“限薪令”后才降至新台币360万元。

南下，北上，华语娱乐话语权的易位

2010年，大S最后一部主演的、台湾与内地合拍的偶像剧《泡沫之夏》在大陆、台湾和香港三地播出，已远远不及《流星花园》和《战神》的盛况。

在节目水准上，2014年左右，大陆娱乐圈开始反向影响台湾。

自那时候起，台湾地区电视台采买和播出内地剧变得频繁，《甄嬛传》《步步惊心》《琅琊榜》等经典剧集，开始登上了台湾电视台八点的黄金档。

近些年，网络视频平台出品的《狂飙》《三体》等热播网剧，也在台湾当地备受追捧。

面对更雄厚的资金，更广阔的市场，台湾娱乐圈，无论是演员、主持人还是制作团队，近二十年来不断北上，寻求打开新市场。

但北上，对很多艺人来说，亦是一条异常艰难的路。

大S病逝后，2月8日《娱乐百分百》节目组在YouTube上放出了一期早年的节目视频，内容是2003年，大S来内地拍戏四个月后，回归《娱乐百分百》节目组的主题。

在那期节目中，大S一边飙泪，一边感慨，发觉背井离乡，处在一个陌生的环境里拍戏与生活，远比自己想象中的要艰难很多，才真正体会到之前诸多艺人前辈北上谋生的不易。

去年12月，让大小S影响华语娱乐圈的、开播了27年的《娱乐百分百》，确认了电视不播的消息，自2025年1月1日起，只在YouTube上传新节目。

今年春节假期，当大S病逝的消息传来，所有人的第一反应都是，“太突然了”。

一代人感受到青春的纪念符号之一就此永远被定格。

而这个时间点，又与“内娱”重大事件之一，不断刷新影史票房历史纪录的景象对比，形成了一种难以言说的观感。

虽然直到现在，在很多语境之中，一提及“内娱”，仿佛就有一种娱乐业鄙视链末端的群嘲，或者自嘲的意味。

而从实际市场表现来看，“内娱”已经全面崛起。

国产电影是一个很典型的例子。2023年起，内地本土原创电影“吊打”好莱坞的进口片，而且，这种势头已经持续很长一段时间。

更为关键的是，这是市场的一种自发的选择，而非其他调控手段的强势干预。

今年春节档，内地电影市场再一次证明了本土制作的商业号召力，包括票房和观影人次在内的多项数据，打破了中国影视纪录。

虽然这些电影的票房收入未必能匹配得上影迷评价，但也代表了当下产业一种主流的选择，是娱乐工业化成熟的一种体现。

本土成长起来的制片人、导演和编剧们，根据更广大的市场审美偏好，用更娴熟的手法生产电影商品，观众们则真情实感花钱买票进电影院消费。

无论这些电影质感如何，但只要走进电影院、坐下来的那一刻，就能够理解到，这是时下我们普通人，能够负担得起的一种娱乐方式，是脱离枯燥乏味的生活场景和行动空间之外，一种额外的调剂。

而实际上，最终6分的左右及格线，也说明大多数观众觉得这些电影也还不至于太烂。

站在这个时间节点，再回望台湾娱乐业，再来看一看岛内娱乐明星最近的这场热闹的盛会——王伟忠大女儿出嫁异国回台举办的归宁宴，就好像是一种时代的隐喻。

有极强文化认同感的眷村人，是多元的、复杂的。早年，眷村人为了发展，对抗本地人，组成了许多帮派，形成了一种独特的凝聚力。而后，他们又开始融入当地，在不同产业和领域之间，传承和沿袭眷村文化。

过去几十年，对外贸易一直是台湾经济高速增长的动力，如今，台湾仍是出口导向型经济，因而它依赖于一个开放的世界贸易体制，所以，台湾经济相当容易受到全球经济衰退所影响。

小村落与大时代里，一度主宰了华语流行文化的台湾娱乐圈，始终无法脱离眷村留下深刻的烙印。

而在这一场眷村之子王伟忠主导的群星云集的盛会里，大S和她的第二任丈夫具俊晔，依旧是公众话题的中心。

多篇稿件指向了同一主题——大S赴宴穿的是2022年刷汪小菲的卡买的、被汪小菲在社交媒体上贴出购物记录的Elie Saab裙子。

而这些话里话外都暗指，大S现在的生活过得不如意，女明星如此重要的场合，还在穿着一条几年前买的裙子。

但大S并不缺钱。虽然无法得知其确切的资产数字，目前台媒统计，大S留下了超过10亿元新台币的遗产，较为被外界认可。

大S一直是娱乐圈“话题女王”，每一次公开露面，都会引发媒体和公众的广泛关注。她的这一生，个人生活、婚姻、事业等，都成为了热门话题，这种高关注度，为娱乐产业带来了巨大的流量。

这是产业和个体共同塑造的。大小S在台湾娱乐综艺节目最辉煌时期生产的节目，连带当时整个台湾娱乐圈的名场面，很多内容，用现在的眼光来看，还是十分精彩、经典。

这些已然消逝在产业历史潮流中的台湾综艺节目，就像是一座富矿，直到当下，还能养活抖音和小红书上一大批剪辑博主。

而从王伟忠那里起飞演艺之路，到最后一次王家的宴会，从出道到成名，再到个人生活遭受波折与磨难，大S这一生，完整地走过一个产业周期，她的故事，也是被眷村文化托举的台湾娱乐时代的不能遗忘的缩影。（本文首发于钛媒体APP，作者｜李程程）