魏新：漫长的春节

再没有比春节更漫长的节日了。

这种漫长，首先来自时间的跨度，别的节日不过一两天，像一个短视频，从手机不经意刷到，还没看清楚，就刷了过去。春节则是一部连续剧，从腊月就开始放片头曲：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，一直到“二月二，龙抬头”，才算出了片尾字幕。近两个月都在年里，铺排着每一集的剧情，小年祭灶扫尘，初二回娘家，初五迎财神，初六送穷神，初七人日，元宵赏花灯等等，几乎每一天都有不同的场面，隔几天就一个小高潮，让春节不会冗长无味。

整部剧最高潮的部分，就是除夕和大年初一了。儿时更盼着大年三十。因为相对来说，正月初一有些过于郑重，凌晨四五点钟，就要从好不容易才暖热的被窝里钻出来，在此起彼伏的鞭炮声中下饺子。初一早晨只能吃素馅饺子，只为新的一年图个“素净”，并且，这一天小孩不能乱说话，万一说了不吉祥的话，撞了“谐音梗”，会被大人责怪，挨顿揍也有可能。大年三十就轻松多了。上午，家里的大人开始包饺子，肉馅，咬一口流汤冒油，中午吃之前，先贴春联。春联用的糨糊自己熬，这边用面粉和水熬着，那边用戗子把去年掉了色的春联刮下来，然后找个刷子，在同样的位置刷糨糊，比量着把春联贴好。按老家的规矩，不管在外面欠了多少钱，只要贴了春联，债主就不能在过年这段时间再登门。所以，也有提前一两天就贴春联的，他们心里多少有些忐忑，但不好意思明说，贴春联时遇上邻居，便笑着解释几句：“早贴早心净！”

除了贴春联，院门两边还要挂上两把柏树枝，最初是为了给门神烧香，因为柏树枝水分重，不易燃烧，插香比较安全。另外，柏树枝也有特殊香味，能驱赶蚊虫，又被赋予了驱邪避凶，保家宅平安的寓意。再加上柏树寿命长，树枝四季常绿，也算是对健康长寿的祝福。

芝麻秆在这一天也被派上了特殊用场，尤其是在农村，天黑前，家家都会把芝麻秆撒满院子，称之为“撒岁”，孩子们在上面踩得咔嚓响，意味着“碎碎（岁岁）”平安，芝麻开花节节高。还有一个传说，大概意思是姜子牙的老婆是铁扫帚星，为防止她到家里来，就用芝麻秆来布阵，只要她落下来，芝麻秆就会扎她的脚，然后她只能再飞出去。这个故事很有画面感，想到姜子牙的老婆像超级马里奥那样蹦蹦跳跳的样子，嘴里或许还骂着街，就觉得做神仙也得做个好神仙，要不然太狼狈了。

那时的除夕，还盼着看“春晚”，总觉得“春晚”是世界上最好看的节目，一家人守着一台黑白电视机，经常笑得前仰后合。后来我也有幸参与了几次春晚的语言类节目创作，每次耗尽心力，反复修改时，都感慨让人笑真是一件不容易的事。

漫长的春节，来自漫长的历史。从上古时期的岁首祭祀，到秦汉时期官方礼制的确立，再到后来民俗的逐渐丰富，春节是人们和历史主动对话的时间，是文明的代代传承。比如除夕守岁的场景，晋代除三害的周处就在《风土记》中首载：“终夜不眠，以待天明，称曰守岁。” 那些彻夜不眠的晚上，铺排到今天，至少已一千七百多年了。最早的春联“新年纳余庆，嘉节号长春”也已经一千多年了，从王安石眼中的新桃旧符，到今天的红纸黑字，也经历了如此漫长的岁月。穿着新衣服拜年从宋代开始，“细民男女亦皆鲜衣，往来拜节”。明代开始普及纸质鞭炮，清代有了压岁钱，“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。”如费孝通所言：“春节是中国人文化基因的集体彩排”，一年又一年，当春节的大幕开启，掌声在中国人的血脉中一次次响起。

漫长的春节，蕴藏着漫长的期盼。儿时盼着过年，是因为在物质匮乏的日子里，只有春节才能享受最“奢华”的生活，有饺子吃，有新衣服穿。长大后盼着过年，是因为忙碌的工作中，只有春节才能有最长的假期，回到家乡和父母团圆，在灯火下齐座。如今盼着过年，是因为可以找一个充足的理由，暂停手中的一切，平日像一直在高速路上开车，车再好，路再平，总不能一直开，春节是最好的服务区，在这个神奇的服务区里，每个人都走出平时习惯的环境和圈子，回到一个由各个职业、各种年龄、各种学历和收入水平组成的社群。就像今年春节，到姥娘家走亲戚，一共五桌，我和几个表弟坐在一桌。这些表弟里，有小有名气的画家，也有出租车司机，有省城做投行的经理，也有县城小吃店的老板，一桌人平常很少见面，正是过年才能让大家聚在一起，热热闹闹，嘻嘻哈哈，倒也其乐融融。大家互相嘘寒问暖，互相加油打气，互相祝福明天。

漫长的春节，包含着每个人漫长的记忆。从过去到现在，春节是人生最清晰的刻度，记忆把每一个春节都连起来，组成身体的年轮。从走街串巷的拜年，到手机短信，再到微信，春节让人感受到时光以不同的姿势荏苒。从盼着吃点好东西的小孩，到拿着平板电脑不撒手的孩子，春节让人感受到岁月在以不同的面貌轮回。

有时也会怀念，没有暖气和空调的年代，春节那么冷，却浑然不觉，那时总希望春节可以更漫长，漫长到每一天都可以过年，后来发现，每一年都快得好似一天。

漫长的春节，是一场漫长的告别，更是一场隆重的迎接。辞旧迎新是永远的主题。辞旧，让人和诸多不愉快告别，尽管遗憾和痛苦无法改变，但时间终会将其变成包浆，焕发出动人的光泽。迎新，则可以踌躇满志，幻想未来，像今年的生肖蛇一样蜕去旧皮，迎来新生。

中华民族正是在无数次辞旧迎新中，走过了风霜雪雨，坎坷泥泞，走过了战乱和灾荒，走过了落后和屈辱，走到了今天。每一个春节，都让人重新焕发精神，再次点燃斗志，抖擞着风尘，一头扎进又一个春天。

去年末，春节被联合国教科文组织认定为世界非物质文化遗产，中国年成了世界年。这更加说明了漫长的春节，文化底蕴更是悠长的，绵长的，久长的，对于我们来说，漫长的春节，是一条漫长的路，我们在这条路上出发，又在这条路上归来，总有人在这条路上挥手，让你不会孤独。

刊于2025年2月11日《人民政协报》