夜读丨漂泊之子与云绕雅拉

12月的川西，很多地方已经开始下雪。一早醒来拉开窗帘，正对着赤色冷冽的峭壁，抬头望不见天际。峭壁之下，大渡河滚滚流淌。

我是某天夜里抵达丹巴县的，因为暗夜行车，一路看不清四周地形，并不清楚来到了什么地方。旅途劳顿，匆匆入住一家旅舍，准备第二天继续赶路。此行时间不多，仓促地来，匆忙地去。

大渡河已于千万年间在此切割高山，形成峡谷深壑。丹巴县城就建在河流两边，背倚陡峭山崖，轮廓像南美的智利，呈长条状。上午八点半，我从县城起身，往新都桥方向，导航显示途中会路过雅拉雪山。

快出县城时，在路边见有一位红衣黄帽的藏地僧侣在招手搭车，阳光之下，分外鲜艳。我停下车，放下车窗问他去哪，他说道孚，我茫然不知道孚在何处，只得简单讲述今天大致行程，他表示顺路。我虽依旧茫然，但想着路上总会有不期而遇，而我本也漫无目的，于是招呼他上车。孤独的旅程突然多了个同行者。

他会说一些简单的汉语，但发音模棱两可，我凝神加联想才能勉强听懂。他15岁出家修行，在道孚县的寺院里，此次是从小金县一处寺庙短暂修行归来，也是夜宿丹巴。他给我看小金县的寺庙照片，在山谷之中，从高处俯瞰，只见山谷中的四块红色屋顶。

我们穿行在静谧山岭间，一路山脉逶迤，奇峰绕水，不时有古堡楼。我得知他叫班玛仁措，藏文意思为“漂泊之子”。

他戴一副褐色眼镜，吐字特别认真，但依然模糊不清，却常带笑意。途经雅拉雪山北缘时，我们短暂下车，一起远眺雪山雄姿。约两小时后，汽车驶出层峦的大山，进入开阔的高原地带，灿阳高照，在一处十字路口，我们分道而行。我本要送他至道孚的寺庙，他却执意要另行搭车，不愿过多耽误我的行期。临走时，他从包里掏出一袋自制红色小药丸送我，用不成熟的汉语向我讲解说明，可我只听懂了“泡水喝”三字。

告别“漂泊之子”，我顺着公路继续前行，经过墨石公园后不远，望见大路边立着一个典雅的牌楼，写着“木雅大寺”，牌楼下一条小路蜿蜒通向远处山坡。小路总是比大路更有诱惑力，比起按部就班的通途，我更喜欢未知的岔路，于是方向盘一扭，拐了进去，在龟裂的水泥路上行驶约3公里，来到各日玛村。村子建在一个山坡上，村里有金碧辉煌的寺庙和转经轮，牦牛在悠闲散步，悠扬的梵乐将整个村落笼罩。

翻过各日玛村，就来到木雅大寺，寺庙围墙上紧密排列着白塔，金色的飞檐如鸟翅般跃起。顺着白塔向上遥望，就是雅拉雪山洁白俊美的山尖，此处已是雪山西缘，几匹白马在山下原野悠然吃草，有飞鸟在天上翱翔。四处游览一番，正要尽兴而返，在路旁看到一个写着“云绕雅拉”的路标，一个很好听的名字，通向一条更小的路。上网搜索，原来是距离雅拉雪山最近的一处观景台，海拔4666米，可以看见云雾缭绕的雪山，但路况极差。

既已误入此处，不如酣畅淋漓一探到底。于是调转车头，绕过木雅大寺，进入寺庙背后的碎石山路。路面是简易挖凿的，坑洼不平，行到中途，我一度怀疑这是不是路，但也只能硬着头皮前行。到山腰时，路边总算出现一个小房子，是收费检查站。一个藏族小伙子出来告诫说，不是四驱、没带防滑链的车，不建议往上走。我不知道这两者是“并”还是“或”的关系，但我没一项符合。他又说，最多只能爬升到检票处，在那也能眺望雅拉和贡嘎雪山，说罢就放行了。

一路盘山，弯大坡陡，路边逐渐有冰雪覆盖，抵达检票处后，四周已是冰雪世界，视野确实很好，长风呼啸，雅拉雪山近在目前，连绵的贡嘎雪山横亘在远处。但是不能登顶，终究有点不甘心。山下的告诫被抛之脑后，在雪地里试探着前行，刚行不远，车就从雪坡上滑了下来，陷在原地打滑，进退两难。我猛踩油门想要倒出去，车轱辘飞速打转，车没倒出来，雪地倒是被磨成了泥坑，轱辘彻底陷在里边出不来了。

绝望之际，只得尴尬地去检票处摇人。两个藏地青年笑我执迷不悟，不过仍慷慨施以援手。无奈车陷太深，我们一会在车胎下堆石块，一会放木板，发动机嘶吼，车却岿然不动。后来一对骑摩托路过的藏族夫妇也加入进来帮忙推车，可还是无济于事。因我一意孤行，陷入如此囧境，自己也实在不好意思稳坐车里操控方向，于是让给别人把持，自己也下来推车，车胎卷起漫天飞泥，在雪山的映衬下，从头到脚溅了一身。

不多时又上来一辆越野车，一看就是四驱，而且装了防滑链。我上前求助，只见车主蜷缩在车里，精神萎靡，原来是高反了，但依然热情地愿意相助。他找来一根消防绳，拴在两个车上，前边车拉后边人推，中途绳子吃力过猛，崩断一次，又重新接上继续拉，一个多小时才合力把车拉出泥潭。

脱困后已是精疲力尽，我上前一一拥抱所有人，他们只是灿烂地一笑而过，和我紧抱着互拍肩膀，毫不在意。藏族大姐看我张开双臂走了过来，摇手笑着就走。

已近黄昏，很快就要日照金山，这又是计划之外的节目。于是整个人在车里躺平等待，侧头静静看着洁白的雪山。金光缓缓涂抹在顶峰之上，像画笔一样，逐渐向下涂去，直到将上半身彻底描成金色。那一刻金色与白色相间的苍茫世界，庄严神圣。

美好时光总是易逝，太阳缓缓下沉，金光逐渐变得暗淡。夜色已然来临，上山本不易，下山就更难。我打开车灯踩着刹车，小心翼翼地行驶。天边连绵的山峦在日暮下宁静而神秘，余晖最后演变成一条璀璨的金线，消弭在暗夜里。

到下一个住宿的地方还很远，黑暗中行路，又是一个未知的地方。