夜渡江：穿越长江的团圆之旅 | 倪东

过了腊月廿四，大家开始忙起来了，买年货准备回家过年。我们的江苏生产建设兵团第12团位于苏北射阳，要买一些苏北的特产带回家。比如老母鸡、鸡蛋、白菜等。这些东西常熟也有，但苏北比较便宜。苏北的花生，粒子大又圆，口感也不错，当时常熟城里很少见。因此，不论多少，人人都要买花生带回常熟，把它送给亲戚朋友，作为新年的礼物。大家都知道，但凡从兵团回来探亲的人，身边都有花生。

每月初一和十五是老乡赶集的日子。我必须半夜起身，穿过树林和羊肠小道，天亮前抵达小镇，赶集买花生。有时来晚了，集市已散，也不能空手而归，就挨家挨户到农民家里去买。买三五十斤，肩上扛或担子挑。大家把买回来的花生堆放在宿舍里，高高的，满满的。

我团驻扎在黄沙河畔。回家探亲统一乘坐“包船”。乃是指我团把当地的货运船队包下来了，专门运送我们回家探亲。每个船队按照地区编号，来自苏州、无锡、常州、常熟等地的人背着行李对号上船。

船队插着红旗启航了，千军万马浩浩荡荡下江南。船上没有一等舱、二等舱、三等舱之分。统一的“经济舱”，就是货舱。一艘五十来吨的货船乘坐五十多人，很拥挤。行李和花生等年货堆放在舱面的甲板上。人只能在舱里席地而坐，晚上想睡觉，双腿弯曲着伸不直。若要伸出去，就会搁在别人的身上。好在有些人晚上不想睡觉，一年一次回家过年，说说笑笑太兴奋了。当然，想办法躺下来睡觉是可以的，那就是白天黑夜分批轮流睡觉。

船舱潮湿，冷冰冰的。铺上一层稻草，防冻保暖。船上没有被子，我们穿棉衣，腰里系一根草绳，裹得很紧，不透风。从射阳出发到常熟，途经长江，船队日夜兼程，需要三天三夜。船上没有饭菜供应，自备干粮。面粉做的饼，用棉籽油炸一下，叫“油饼”，算美食了。我带了冷饭和腌菜，能省则省。天很冷，河里结冰。船上没有热水洗脸洗脚，洗澡更是谈不上，只能用水桶在船边提几桶冰凉的河水来洗脸刷牙。人太多，船夫照应不过来，船上有开水供应，可以把冷饭泡一泡，已经很不错了。男生和女生的船分开，头尾相连。每艘船的船首放着一只大粪桶，四周用布条围起来，当作“公共厕所”。

一路上，北风呼呼，顺风顺水。船队由北向南航行。大家归心似箭，只是埋怨船速太慢了。

船舱里人们看书、聊天、打扑克消磨时间。白天，许多人爬楼梯到舱面上欣赏沿途两岸的风光，船舱空了不少。我们用小提琴、单簧管等乐器组成了小乐队，演奏了《山丹丹开花红艳艳》等曲目。有一首《广播体操》曲子，节奏强、欢快、明亮，小乐队演奏的次数最多。人们兴奋，百听不厌，有人做着体操动作为我们打拍子。我们的船队随着广播体操的节拍在水上不断地向前航行。

我们小提琴合奏《北风吹》，把船舱当作演艺大厅，船底铺的一层稻草，成了金黄色的“地毯”，温馨、柔软。舱里高高地吊着一盏桅灯，火苗闪闪，忽明忽暗，那是唯一的灯光设备。船遇到风浪时的颠簸与震动，也让灯光摇晃，使演出的整体效果产生摇滚的感觉。船上的人全是忠实的听众，我们常常能得到掌声。

船队穿越长江时，所有船上的“公共厕所”临时关闭。我们全部被封闭在船舱里。船夫用篷布把舱口盖得严严实实。长江潮起潮落，风急浪高。船队摇摇晃晃地在波浪里沉浮，有人晕船呕吐。然而，我们不知道这种水泥船的抗风力强不强，只知道接二连三的浪头打过来，毫不留情地打在我们头顶的篷布上，水声哗啦哗啦。这个时候，船舱里是静默的，大家屏着气，等待着最大波峰的到来。船队像野马似的奔腾，船与船之间的缆绳“吱嘎”“吱嘎”直响，大家的心一下子提到了嗓子口。

兵团的每一条船牵动着远方千家万户亲人们的心：船哪一天启航？屈指数行程。最担心的是，长江风浪大不大？之前，有的船遭遇特大风浪沉没了。广播里听天气预报。船何时抵达常熟？好公好婆站在家门口唠唠叨叨，盼着回来探亲的孙子孙女。父亲母亲按捺不住了，到城西办事处、居委、交通部门等地咨询船队的最新动态。终于有人打听到消息了，船队将于大年夜抵达洙草浜轮船码头。这个消息对于家乡的亲人们来说，是兴奋的，意味着全家可以团团圆圆地过年了。但消息并不十分确切，船究竟几点钟才能到达洙草浜？有的说中午到，有的说晚上到。只能估算。许多人宁愿相信船中午能到。越早越好。既然船停靠的时间和地点有了，那么就可以提前守候在那里。

又有最新消息传来了：船队已经顺利通过长江，快到江阴了。亲人们在街头巷尾交头接耳，一传十，十传百，并纷纷议论，好啊好啊，船过了长江就放心了，不会再有大风大浪了。

船过了江阴后，我们总算领略到江南水乡的风光，再也坐不住了，急忙打开手电筒，查看地图，估算航速及到家的时间。长途跋涉的船队在夜晚缓缓地驶进市河，从南门一号桥左转弯，嘟——嘟——这轮船停靠码头的汽笛声，震动着人们的心灵，震动了灯火辉煌的码头。船夫系好缆绳，大家整理行李准备上岸。

洙草浜轮船码头人山人海，大家沸腾了。岸上的亲人对着船上叫喊着一个个人的名字。远离家乡后，好久没听到这种纯正和温柔的家乡话语了，隔岸飘来的声音格外亲切。船上的人连忙应着：来了，来了！我们说的常熟话有些生硬，不知不觉地夹杂着苏北口音。亲朋好友来了，就连居委干部、邻居都来了，好像是在欢迎从前线打仗凯旋的英勇战士。大年三十，寒风刺骨，他们在码头上已经等了十多个小时，东张西望。船再不来，他们会等到天亮。码头上停着许多板车，朋友们齐动手，从船上帮我们把苏北带回来的花生、鸡蛋、白菜等过年物资装到板车上，从洙草浜一直拉回家去。

深夜，母亲在窗口远远地听到了我的脚步声，连声喊着我的乳名。我嗯嗯地应着，加快了脚步。她立刻起床，披着棉袄急急忙忙为我开门，一不小心脚踢在门槛上差一点绊倒。她要看看我离家后是瘦了，还是胖了。

一转眼，探亲假结束了。我仍在洙草浜乘船回兵团。母亲没有到码头送我上船。她怕船启航时会哭，不愿被别人看见。天蒙蒙亮，母亲起床为我蒸年糕，煮鸡蛋，做米团，放在我的背包里，鼓鼓的。那是给我在船上吃的东西。我拎起背包和她道别，她的眼睛红肿噙着泪。她说，路上小心啊！记得来信。说完便转身进屋，关上房门。也许要到我的脚步声渐渐远去，眼泪才会啪嗒啪嗒地掉下来。