呼啸而过的村庄：是撕裂与重生的乡土叙事

巧哥有话说：春节间，巧哥的25天乡村栖居，是一场与故乡的撕裂式重逢。当高铁与高速公路如钢铁巨蟒般平行夹击村庄，古井披上“现代衣装”，古树消失殆尽，村庄的物理形态与精神内核在轰鸣中支离破碎。

这不仅是巧哥个体的返乡困境，更是中国乡土在现代化浪潮中被迫重构的缩影：传统农耕文明的消逝与乡愁的失落。

呼啸而过的村庄

回乡记之一，作者洪巧俊

这是巧哥来广东工作25年第一次在乡村过年，也是回家乡住的最长的一次，从1月15日住到2月9日，足足住了25 天。

在这25年里，也有几次回家乡过春节，但都住县城。

春节不回家是常态，但清明节必回，大都是那些眷恋故土人的固定思维模式。

这也是当年他们抢棺平坟引发强大的讨伐之因。

1月15日晚，我住进了那个生我养我的村庄，村庄不再是过去的村庄，而那口具有360多年的古井，早已披上“现代的衣装”，如果不是村里人，谁知道这是一口古井？

说村庄不再是过去的村庄，除了古老的房子，古树大都不见了，那就是村前呼啸而过的列车，村后飞驰而奔的汽车。村前是高铁，村后是高速公路，平行夹着我们的村庄。

这是哪个神经病设计的，他就是我们村的恶人与罪人。两条路难道就不能离得远点？巧哥真想骂人，而且要骂得很难听。

离开家乡的前一天，我来到白塔河畔，对着高铁与高速公路那两座桥放开嗓子大吼：“我，我……”

巧哥的怒吼，既是个人愤懑的宣泄，亦是对乡土命运的抗争。当高铁与高速公路不可逆转地重塑地理空间，乡村的存续或许需要更复杂的平衡。如黄孝纪所言，“记录变迁”本身就是一种抵抗——在撕裂与重生的夹缝中，书写或许能成为最后的挽歌与最初的救赎。

建高速公路，因青苗补偿费，村里人打得头破血流，从此村里人闹得四分五裂，村里还有人告状告到京都，要不是宅改，至今也是乌烟瘴气。

高铁勘测时，父亲问我，多大的官才能改变铁路线？我对父亲说，殷美根这么大的官。

有人把南昌东站称为美根站，这是因他把南昌东站建在他的家乡，让家乡人住上了别墅，过上了好日子。

而高铁穿过我们村前，不仅仅改变了村里的风水，而且噪音严重地污染着村庄，叫人难以入睡。

可以说，在村里住了25天，没有睡过一个安稳觉。刚睡，又被呼啸而震动的声音震醒。尤其是农历廿六、七、八，这三天，呼啸的列车呼啸到天亮。

女儿是20号回村庄的，她只坚持了三天，就到县城去住了。她说，没办法入睡，列车似乎在她身边辗过。

妻子也提出到县城去住，我没有同意，因为我们是住在岳父岳母家(我们同村)，是他们搬进新房。如果是住在我家的老房子里，我会同意住县城。

村庄的呼啸声，是时代巨轮碾过乡土的轰鸣。高铁的轨道与高速公路的沥青，本是发展的象征，却成了村庄的“噪音暴君”。巧哥的失眠、女儿的逃离，映射了现代化基础设施对乡村生态的冲击。

这里听得到鸡鸣狗吠，听得鸟声与春节的鞭炮声，这些告诉巧哥，这里依然是乡村，但那震耳欲聋的列车声与一辆辆飞奔而过的汽车声，又告诉我，这哪是那个曾经宁静的乡村？

当高铁的呼啸声成为村庄的“背景音”，传统乡村的静谧与诗意被彻底解构，取而代之的是一种撕裂感，这哪是记忆中的故土？

春节临近，年轻人像呼啸而来的列车，使村庄热闹震动起来了，年后他们又像呼啸而过的列车走了。

年轻人以“逃离噪音”的姿态投向城市，隐喻了乡村“空心化”的必然；而春节短暂的喧嚣后，村庄重归冷清，则揭示了城市化对乡土社会结构的致命切割。

正如傅雪琴在《我们离农村有多远》中所言，高铁的速度“甚至难以用相机捕捉”，恰似现代性对乡村的吞噬——快得让人来不及告别。

当巧哥要走时，村里不少房子已经关上了大门。村里不再热闹，但村前的那条高铁依然在热闹、在震动……

改一条铁路线需要多大的官

作者：洪巧俊

父母在家乡的县城住了很多年，回到家乡，也很少回到生我养我的村庄。

这次母亲过七十大寿，来了一些乡亲，他们告诉我一条铁路要从村前穿过，问我要怎样大的官才能叫这铁路不从村前过？当时我并不理解他们为什么不喜铁路从村前过。

多年前，我在《人民日报》看过一篇散文《火车经过咱村口》是这样描述的：“爷爷算是村里最年长的一位前辈，每天只能坐在小山坳上吸着烟斗，郁郁葱葱的群山总是把他远眺的视线阻挡……那年，上面说为了改变老区贫穷落后的面貌，改变老区闭塞的交通，决定建造京九铁路。听说这条铁路要经过咱们村口，得到这一消息的爷爷，眼睛里闪烁着激动的泪花。像小孩子一样雀跃的他把这个消息告诉了村子里的每一个人，连我们这些娃娃也一个不漏。一年后，火车在轰鸣声中经过了我们村口，村里人用放爆竹这种最古朴的方式欢迎这火车的到来……”媒体也曾报道过多次，一些地方政府的官员为了争取铁路穿过当地镜内，暗地里使劲跑关系，不少地方官员带队跑北京，有“不到长城非好汉”之气慨。然而，乡亲们为何不喜欢火车村前跑？”

父亲看到我困惑的样子说，村后是高速公路，村前是在建的铁路，两条“吵死人”的路夹着村庄。如今住在高速公路旁的乡亲们，在夜深人静时常常被那一辆辆疾驰的汽车声惊醒。

假如铁路建了起来，火车在房子之前呼啸而过，咣当咣当的响声，乡亲们还能入睡？再说高速公路有两层楼那样高，而要建的铁路据说比高速公路还要高，“两高”夹着村庄，村庄还有村庄的样子吗？

在乡土气息中还有那浓浓的风水情节，这就难怪乡亲们不喜欢铁路从村前而过？

那通往的高速公路和铁路使村庄不再宁静，也辗碎了我的梦想。我已经离开故乡十年整，当初从家乡弃政从文奔沿海，却没有想到会如此思念故乡，几度芳草绿，几度霜叶红，以往的同伴依然在梦中。一直以来都有一个想法，就是退休回家乡，在村子里建一幢小楼房颐养天年，和童年时期的伙伴唠叨拉家常。

童年记忆总是那么美好，让人回味无穷，在那宁静的田野里，我能够听到自己的呼吸，听到自己的心跳，能够听到心中绿绿的田野庄稼拔节的声响……我想回到自己的故乡，不再有城市里的喧嚣。

一般来讲，夜间的噪音最高不能超过55分贝，否则就会影响人的休息，超过70分贝对人就产生危害，表现为心烦意乱，头昏，头痛，神经衰弱，消化不良等症状，但火车的噪音是大大超过70分贝的。

本来从村庄修了一条高速公路，就不应该在这里再修一条铁路，难道铁路非要从这里穿过吗？

这里又没有崇山峻岭，一马平川的田野，为何非要两条交通线从一个村的前后通过？而且相隔还不到500米。

如果是设计者自己的家在这里会这样干吗？我知道农民是没有话语权的，噪音再大也不需要给一分钱！

早有人说，故乡在沦陷。我的故乡不仅在沦陷，而且沦落中噪音的世界里不得安宁。

正因为农民没有话语权，他们就来寻找有话语权的人。邻居大叔问我，县长能不能叫他们改一下铁路线？你就帮我们找县长说说情。他们知道我找县长有可能说上几句话。

我知道要改变一条设计好的铁路线是非常难的，几乎可以说是“难于上青天”。我不能说慌，敷衍我的乡亲，只有实话实说，此事不要说找县长，恐怕找省长也难办？

他们一听，显然感到了失望，可我又能咋样？

原载2009年9月14日红网