吴作歆：热爱是诗歌的灵魂——评王瑛诗集《山有木兮》

王瑛是华南农业大学中文系教授、文学博士，也是诗人、评论家，其新近出版的诗集《山有木兮》（羊城晚报出版社，2024年4月）是其近年来作品的合集，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，诗集命名直接取自先秦佚名的《越人歌》，这是王瑛对诗歌热爱的高度概况。王瑛在这本诗集中探讨了与自我的关系（专辑《敬既往不咎》）、与他人的关系（专辑《敬岁月婉转》）、与世界的关系（专辑《敬山河壮丽》），并忠实地记录了一个当代知识分子的精神生活，由此构成王瑛个人的精神谱系。

一、与自我的关系，从“觉悟”开始

诗歌是诗人心灵成长的日记，而每一位诗人的心灵成长，都是从自我反思、自我觉悟到自我和解的过程。王瑛的自我觉悟，是一种豁然开朗，一种穿透繁复之后的简单。在文字表达上，作为教授、评论家，她在诗歌里完全放下做学问的身段，回归最本真的文字，就像她的个人公众号“本心文字”一样：发自肺腑、直达本心。“山林只得一个月亮/人世间却灯火万盏”（《陌生人，我也为你祝福》）、“宇那么宽，宙那么长/它居然能看到草木葱茏/人间透亮”（《这个冬天的觉悟》），这些文字本心见性，是自我的觉知，也是灵魂的醒悟，仿若神来之笔，如推开一扇心窗，一片生机尽入眼底，一览无遗。很多所谓“搞理论”的人会把自己的诗歌变成理论的图解和阐释，所谓的“作品”实际上只是在贩卖诗歌概念，面目可憎、味同嚼蜡，但王瑛不会，就像她自己所说：“我不想故作高深。我愿意用最平常的语言，谈论我遇到的人，我经历的事，摇荡过灵魂的情感。”（《后记：和解》）好的诗歌语言当是如此，平常而有张力，以简洁的文字去承载思想之重，而不是让语言去当思想的奴隶，被禁锢、被压抑。当然，这种平淡也不是与生俱来的，而是在现实中撞了南墙之后的深入思索——“我可能再也不相信爱情和救赎了/一院子姹紫嫣红教我学会了反思”（《辛丑年的女人们》，是经历了生活不断捶打之后的获得——“讲故事的人一定要有足够的素养/才能把夜晚的篝火点燃”（《敬山河岁月，敬既往不咎》）。真正从外部空间进入自我底层结构的人，会摒弃外在万事万物的纷扰，而去探究“何为我？”“我为何？”——“结实一秋的是我/风荡走的也许是我/浪淘尽的也许是我”（《解方程》），“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，这是看清世事之后的从容和豁达，也是自我觉悟后实现的自我和解。

二、与他人的关系，从“时光”开始

“人间到底有太多的不舍，我想我是爱着路过我的每一个生命的”，王瑛说。诗歌是时光的艺术，时光从“遇见”开始，回忆的涓涓细流，逐渐汇成生命的汪洋大海，诗人在与他人的关系中成长。我们栖居在大地上，成长的过程即是与他人“相遇”的过程，虽然回忆的时光未必是一条直线，但是它大抵要抵达生命的起点，回到我们跟父母的关系，这是生命最初的关系，也是最重要的关系。在王瑛的诗作中，写给已经过世的父亲的诗歌有很多首，如《母亲记忆里的色彩（组诗）》《父亲，昨夜月儿特别圆（组诗）》《你栖息在植物的叶片上》《清明》《夜话》《还愿》《今日正午，我在给你写信》等，不胜枚举。与父亲的关系，是王瑛所有与他人关系的开始，从诗作中，我们可以看到父女的感情深厚，在父亲生日的二月份，她给父亲写诗——“就像我在这里焚烧写给你的诗/蝴蝶的翅膀如夜晚的颜色/岁月化作明亮的烟火”（《二月》），“我只是找个借口回来看您/我想您会高兴在夜幕降临的时候/点着星星读我的诗”（《还愿》），这种真情实感，实际上已经溢出了文字本身，深沉的父爱和深刻的缅怀，构成了一个强烈的诗歌场域，在人生的荒原里，父亲为年幼的王瑛点亮了一盏心灯，从此以后王瑛的生命里，爱的情愫始终充盈着——“我知道你在山林里藏了什么秘密/有些事物被封藏在岁月深处/我知道是你调和了日光月光/压制了许多暴动的风声雨声”（《父亲，昨夜月儿特别圆（组诗）》）。爱的尽头是无尽的思念，在这些诗歌中，王瑛对父亲的思念随处可见，短诗《您栖息在植物的叶片上》写尽了这种无处不在的思念——“松脂通过叶尖儿滴下来/我知道这就是您了/您在每一片叶子上瞌睡/并记得我在爱您”（《您栖息在植物的叶片上》），是啊，亲人离世，虽已经羽化，但思念之情却无处不在、无法忘怀，所见之景、所触之物，到处都是“您”，我刹那间有了当初读到阿根廷著名诗人博尔赫斯的诗歌《雨》的那种感触和感动——“架上的黑葡萄。潮湿的暮色/带给我一个声音，我渴望的声音/我的父亲回来了，他没有死去”（博尔赫斯《雨》），亲人没有离去，因为“爱”永不离去。

除了写与父亲的关系，这一辑诗歌里，王瑛还写了很多跟亲人、爱人、同事、诗友、同学乃至陌生人的关系。用诗歌来表达和处理这样一种关系，本身就是一种创造。这些诗歌，有生动的生活场景的再现，有对亲情、爱情、友情的温馨回忆，有瞬间感动的时光回眸，在与一个个“他者”的互动中，王瑛始终保持着爱和温暖，这是她与他人关系的总和。在诗歌中，我们能够体会到王瑛的“感恩遇见”，就像她自己所说的：“人世间有太多美好的遇见/不见其实也是人生的道场”。

三、与世界的关系，从“故乡”开始

“每一寸土地都是踏实的”，王瑛说。来自江西信丰的她，对世界的观察，是从故乡开始的，这也是所有诗人的殊途同归——“每一次写作都是一次精神的返乡”。《望故乡（组诗）》是王瑛对故乡生活的一次回眸、一次素描，包括故乡的景，如《老井》《荷塘》；故乡的人，如《三仙姑》；故乡的事如《喊魂》《看牛》《采蘑菇》《魂火》《斋饭》。故乡的景，自然是“梦里的依稀别离”、物是人非，甚或“物非人非”，从这个角度出发，故乡实际上是回不去的——“老井杂草数丈长/只今日这层层梯田/绿水青山/扁担轻横/还有谁家少年郎”（《老井》）。故乡的人和事在这首诗里，却有了深层的隐喻色彩，虽说这可能不是王瑛写作的本意。然而诗歌的神奇之处在于它的“超验”式表达，有时候会脱离诗人预设的轨道，语言的自我运动，可以突破创作者自身的“经验”性控制。《三仙姑》可以“通灵”，也可以过着很世俗的生活，“跟县里来的干部聊着闲天”“一斤蘑菇/卖了个好价钱”（《三仙姑》），这是对乡村“二维结构”的高度概况，乡村的“二维结构”，实际来自乡村的实际生活需要：一方面，乡村相对落后闭塞，村民存在明显的认知局限，这种局限借助于宗教或者民间“巫术”的表达，而让村民求得精神的寄托或暂时性的自由；另一方面，乡村的日常生活却是实实在在的，“柴米油盐酱醋茶”，这是真实的需求。几千年的农业文明时间里，在中国的大地上，乡村的生活大抵由此“二维”组成。而《喊魂》《魂火》《斋饭》三章，带着“先验”的神秘色彩，既是前面所提到的乡村精神寄托的深化，又是对离乡之人的“暗喻”，离乡之人跟丢了“魂”的人何其相似，午夜梦回，总有故乡的山山水水在喊“魂兮——归来——！”。城市的生活，虽然丰富多彩、繁荣便利，唯独没有了“魂”——“在城市这么多年/遇到那么多人/为何从来没有听说过魂火”（《魂火》），而最终人之“魂”还是要回归故乡，在全村人的“庆祝”中，被村里“强壮的男人抬棺上山”，这是最好的归宿，在王瑛的笔下，这种归宿并没有遗憾，反而体现为一种“圆满”、一种“自觉”追求。

作为一名知识分子，王瑛自然不会只停留在对故乡的回忆和描摹上，故乡只是一条穿越广阔世界森林的小径。王瑛写了她工作的地方《华农素描（组诗）》，写了她生活的城市《北京路》，写了她游历过的大江南北：敦煌、青海、五台山、雁门关、壶口瀑布、西安等等，在华农，她记录下校园生活的点点滴滴，一树一桥、一草一木，校园成就了诗人，诗人也让诗歌的河流从校园中蜿蜒而出。日常的校园，因为诗歌的进入而顿时光彩照人、“诗意”盎然，这是诗人的“点睛之笔”。诗人在西安回忆历史、在青海放飞自我——“我想骑一匹野马/逆风去落满雪的峰顶”（《青海结绳（组诗）》、在五台山点燃一瓣心香、在雁门关回看岁月苍茫、在额尔古纳河眺望“旧时光”.......由此可见，王瑛是一个热爱生活的人，因为热爱而赞美，世界的图像互相堆叠，诗人多彩而旖旎的世界由此而生。

我曾经在我的诗集《低处》（长江文艺出版社，2017年12月）的自序中说到“我跟诗坛一直保留着若即若离的关系”，我们对诗歌纯粹出于热爱，没有了功利和算计，诗歌是我们表达自我情感和心灵成长的需要，就像王瑛所说：“诗歌不是我的庇护所，我不需要诗歌与我遮风避雨；我也不用诗歌去冲锋陷阵，我只是，爱诗”（《后记：和解》），我对诗歌的态度也大抵如此。

作者简介

吴作歆，全国优秀教师，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、广州市青年作家协会副主席，著有诗集《低处》《光体及其投影》《吴作歆微诗选》等。