《猫鱼》：几代知识分子的生命史｜2024新京报年度阅读推荐

书评周刊编辑部的年度书选已经持续存在了逾二十年。在这二十几年中，我们选出了众多触动心灵、启发智识、开阔眼界的书籍，试图让这些书籍帮助我们相对更好地面对生活，面对自我。正是在对这些领悟的阅读中，我们看到生命困惑、痛苦、愉悦、狂喜的丰富可能性。而就像有些诗人、思想家、艺术家已经体验或意欲抵达的，生命之丰富可能性的某种极点，或许是一种“我”与“万有”合一的状态。无我，无青山。只余纯粹存在之光。今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了12本值得阅读的优秀书籍及三个特别致敬，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，与读者一同领略不同维度的思考极点。

2024新京报年度阅读推荐特刊。

我们正逐一在书评周刊公号二条推送这12本被评委和编辑部选择的好书以及特别致敬奖项。本篇为陈冲的《猫鱼》。

年度阅读推荐相关推送：

年度阅读推荐

2024‍

《猫鱼》

作者：陈冲

版本：理想国|上海三联书店 2024年6月

陈冲

1961年生于上海。演员、电影导演、作家。奥斯卡金像奖终身评委。主演电影《小花》《末代皇帝》《红玫瑰与白玫瑰》《误杀》等，执导电影《英格力士》《世间有她》等。

致敬词

陈冲是20世纪80年代颇具符号意义的演员。大众熟悉陈冲的银幕形象，对她的家庭背景所知甚少。陈冲在这本回忆录里，以克制内敛的笔法向着家族历史征进，从童年时上海的老房子，写到后来旧金山的家；从祖辈的往事写到父母、哥哥，四代知识分子的生命史连缀在一起，结成记忆的线索。她用想象力补全了家族历史中自己未曾亲历的画面、场景，投射出一方纸上光影。通过回溯自己的来处、过往、参与过的电影创作、对爱的探索与追寻，她也再次看到自己身上的脆弱与坚韧。基于哀思的记忆和想象激发了她对美的渴望与对艺术的追求。

我们致敬《猫鱼》和它的作者陈冲，致敬这样赤诚的表达和深刻的自我洞察，致敬她勇敢地挖掘本性中被遗忘或隐藏的真相。我们致敬她的家族特殊的生命记忆，它凝结着几代知识分子的精神里程，让我们体验到普世的无常和永恒。

答谢词

感谢《新京报·书评周刊》给我颁发“年度阅读推荐”，这是对我的书《猫鱼》的很大肯定。2021年，我母亲病重，哥哥和我轮流回上海陪伴她。每次三周的隔离，我的身体虽然像笼中困兽，但是思绪却去了更辽阔的地方，那么自由、汹涌、无边无际。感到抑郁的时候，我就看书，让书籍来抚慰我；亢奋的时候，写作宁息了我。无常的生命、无章的日子、碎片的记忆、矛盾的思想，都在书写当中被放进了一个框架，让我能看到某种形状，体味到某种意义。《猫鱼》这本书的雏形就是在这五次隔离当中产生的。

写作的过程中，我经常自我怀疑，我会想，对我来说最重要的事件、难忘的画面，对其他人来说也是重要的吗？幸运的是金宇澄先生总是我的第一个读者，他会跟我说，这个地方你怎么一笔带过了呢？这是我很想了解的事，你可以详尽地去写啊；或者，这段关于你外公的引文好像有些长了，你不是在写外公的传记，而是在写他的故事对你的意义。就这样，金宇澄成了我的倾诉对象，写作的时候感觉是写给他一个人看的。

等到书出版以后，我发现我的坦诚也换来了读者们的坦诚，很多人跟我分享起他们自己祖辈的身世，他们自己童年、少年的回忆。这样的一种共情和交融对我来说非常有意义，也很幸福。

再次感谢《新京报》给我的鼓励，我会再接再厉，继续将个人历史和人生体验转化为有意义的感知，并用感知的光去照亮那些被忽略或遗忘的角落；继续用叙事去探索现实和灵魂之间的道路，并沿着这条道路去寻找真理。

——陈冲（《猫鱼》作者）

对话作者陈冲

这本书：

坦诚是写作的初衷

新京报：《猫鱼》中涉及很多非常私密的回忆，很多读者都反馈分享这些需要极大的勇气，在写作过程中你会陷入某些不舒服的情绪或感受吗？当时如何处理这些感受？

陈冲：坦诚是我写作的一个初衷，我从一开始就知道，我必须尽一切努力做到诚实，这个事情做起来才痛快。如果做不到自省，那你去回忆干什么？另外，回忆中的那个“我”跟坐在那里写的我已经有了距离，我更像在写一个“她”的事。

我觉得人最重要的两个品质就是谦卑和好奇。谦卑就是能看到自己的弱点，也能宽容别人的弱点，而你必须先看到自己的弱点，才可能去接受别人的弱点。好奇就是我想去发现自己身上的优缺点，同时也去发现周围其他人的优缺点，一个有趣的人必定有弱点。我在自我审视的时候就是这样，这也是我写作的支柱。

我在这本书里写到的所有人，都有很多所谓的缺陷，甚至用传统道德观念看，可能属于道德问题，但有了这些弱点，他们才更真实，对我来说它才更有趣、更丰富多彩。

书摘选读

我从小跟姥姥长大，可惜她在世的时候，我没有多问她年轻时候的事情。我只知道她原名史人范，一九〇八年生于江苏溧阳。当她成了文学青年后，觉得为人模范太累，遂改名史伊凡。……

一九三〇年姥姥作为学联代表认识了上海医学院学联代表张昌绍——我的外公。……从外公和姥姥各自的简历上看，他们相遇之前都在苏州和南京生活和学习过。外公在江苏省立第四中学校报上发表《平民教育与平民生计在今日孰为重要》的时候，姥姥在江苏省立第二女子师范学校的校报上，发表了《群众运动之动机》和《老丐行》；外公在校报上发表《手淫之预防法》的时候，姥姥发表了《理不胜欲，要使二者互保其平衡》。这两位素不相识的少年，在同时感受和思考着时代与自身所带来的困境，寻找着更理想的生存方式，向往着更正义与平等的社会。

一九二八年他们又分别赴南京上大学。我想象他们两人多次在街头巷尾互相错过的镜头，就像波兰导演基耶斯洛夫斯基的电影《红》里面，那一对常常擦肩而过的邻人，被命运像吸铁石那样拉近。影片最后，因为一场灾难的发生，他们终于有了相遇的机会。姥姥和外公那几年所有的动荡，似乎也只是上苍为了促成他们终成眷属。

姥姥曾经写过一篇回忆一九三二年“一·二八事变”的短文，当时姥姥和外公都报名参加了上海医学院组织的第四救护队。跟姥姥惯常的风格一样，文章毫无煽情，也没有提及她和外公的私人关系，只是在救护队的人员名单里列上了“张昌绍”，平静地讲述了当时在真如暨南大学夜以继日发生的事情——

……我们女同志宿舍在底楼。窗外堆积着许多为抗日救国而牺牲的壮士们的遗体。躺在床上，就可以看到，令人肃然起敬。

2024新京报年度阅读盛典现场。

救护站的工作紧张而有秩序，大家睡得很少，白天黑夜拼命地干，平时互相关心，互相帮助。站里常有记者和慰问团来访，不管我们怎样解释，救护站不缺吃穿，慰问团体还是用大卡车装满面包、蛋糕、饼干、罐装菜肴和棉袄、棉鞋、毛巾等等，把一间大教室堆得满满的……

最使人感动的是伤病员们的表现，他们很坚强，很少听到呻吟声。一些伤势较轻的战士纷纷要求重返前线，甚至那些伤势并不轻的也装出若无其事的样子，要求回到战场去。有些战士因伤重必须转送后方治疗，但硬是不肯上车，他们觉得留在救护站，离火线近一些，还有机会重返前线，送到后方，就没有打敌人的机会了……

但是不久日军增援部队在浏河地区登陆，威胁十九路军侧翼。十九路军因得不到兵员、武器、粮秣接济，不得不撤离淞沪战场。接到撤退通知，救护站的同志们都发呆了，等收到紧急撤退通知后，大家才行动。军部为救护站留下最后一次列车，我们迅速地背着百多个伤员和代管的武器上车，离开真如，向苏州方向开去。车到昆山时，遭到日军飞机的轰炸、扫射，幸好没有重大伤亡，安然到达目的地。

正在热恋中的外公和姥姥是并肩的战友，他们共同见证了这一悲壮的事件，经受了战火的洗礼。当他们终于可以单独在一起的时候，有没有紧拥对方失声痛哭；有没有亲吻彼此悲愤的眼泪，抚摸彼此疲劳的身体；有没有以身相许，山盟海誓？我无从知道。我只知道，他们是“一·二八事变”之后的几个月里结的婚。

一九三三年七月十日姥姥在溧阳老家生下了我母亲。一九三四年外公从上医毕业留校后，就把家搬到了上海，一家三口先住在上医校长朱恒璧家，后来再搬到上医分给外公在“祥庆村”的公寓。

我在史料里读到，一九三五年北京发生一·二九学运，激起了姥姥这辈年轻人的革命热情。怀着身孕的姥姥与史良等人组织了上海妇女界救国会，后发展成中华救国会。据说她匆匆生下我二姨后，就把婴儿留在上海红十字会 （即现在的华山医院） ，自己投入到编辑《中华医学杂志》的工作中去。外公曾经在红十字会实习过一年，所以医院收留了二姨一个多月，她是婴儿室闻名的“超大儿”。

——节选自《猫鱼》

本文为独家原创内容。采写：王菡 ；编辑：走走；校对： 薛京宁 。 欢迎转发至朋友圈。

打开2024新京报年度阅读推荐