正在消失的中国饼干

现在你的身边，还有那些老饼干的身影吗？

相信广东孩子一定对这样的画面记忆尤深：

你总能在家里的某个角落翻出那些生着绣的花花的饼干铁罐，奶奶千叮万嘱这东西扔不得，里面整整齐齐放好的都是票据、针线和存折，甚至小孩子都爱拿它来装零钱。

图｜图虫创意©

一盒蓝罐曲奇，年初一妈妈把它当年货送人，年初二在姑妈家，年初三在大伯家，年初四又回到自己家。所以广东小孩又总结出一个规律：拣年货就挑自己爱吃的，反正最后都会回到自己怀里。

不只是广东的小孩，放眼全国，饼干都是80后、90后快乐的童年记忆。

上世纪80年代，曲奇由欧美传入中国，在21世纪初在香港、澳门、台湾等地掀起热潮，也在内地逐渐流行开来。

“想氹人欢喜，送蓝罐曲奇”，小时候零食没有现在丰富，逢年过节，香港亲戚带回来的蓝罐曲奇，总是最快被小孩子消灭。

圆盒的蓝罐曲奇，里面有不同形状和口味的饼干，我最喜欢的就是嵌着提子干的曲奇，一口下去脆脆的饼干，黄油的奶味在嘴里融化，提子干又会卡在牙齿里，持续着输出它的甜韧。

最快乐的莫过于吃完第一层，把雪白的纸一个个悄悄挪开，还能在下面开出自己喜欢的口味“盲盒”。

图1｜Ws—©图2｜是小徐呀©

香港的嘉顿、台湾的汪汪，也共同组成了广东人童年过年过节的零食回忆。

旺旺经典的仙贝和雪饼，我总更喜欢仙贝，那焦黄椭圆的身板上躺着的咸咸的酱油粉，是我们撕开每包仙贝时的最大动力。

图｜Yummy卡卡©

嘉顿的新年战场属于红罐什锦饼干，日常则被威化饼统治。从巧克力味、牛奶味、花生味开始，威化饼的口味一路进化，不变的，是蓬松轻盈的威化饼皮和夹住的绵绵夹心。

图｜闪闪发光的寒冰©

小时候，在小卖部还有一种散装卖的饼干，名叫花占饼（潮汕人叫它“罗d”）。一块小圆饼上有粉色、绿色和黄色的糖花，经常要把那朵花用舌头舔到化了，才一口吃掉小圆饼。

图｜懒FuFu©

在很长一段时间里，我都将这种包装朴素的饼干看作是国产零食，直到长大后，在进口零食店里再次偶遇它，才发现它的“洋饼干”身份——它，正是出自新加坡“饼干大王”周子敬1947年创立的康元饼干厂（80年代初在深圳设厂）。

康元最知名的饼干还属它的手指饼。硬脆的口感，带着淡淡的甜香和麦香，绝对是孩子消磨时间最好的“磨牙棒”。

▲康元夹心饼，也是很多90年的回忆。（图1｜上海去哪吃©图2｜周苼苼©）

当然，广东本地也有很多著名的饼干厂，其中就包括从江门开平走出来的嘉士利饼干。

还记得这种像藕夹的孔洞里挤满糖浆的果酱夹心饼干吗？它正是出自嘉士利饼干厂。一口咬在饼心，拉丝的果酱夹心会顽固地黏住你的牙。

还有揭阳产的绿豆片、猪耳朵、水泡饼，马来西亚在汕头设厂生产的咪咪，这些童年零食，甚至还会被潮汕人拿来拜老爷。

图｜奥丽奥©

跟广东人一样有马口铁盒情结的，肯定有上海人一份。

印着喜庆的红底金鸡，或是找到书画大师专为出口定制的黑底牡丹花纹……这些上海泰康食品厂曾推出的什锦饼干铁罐，极具海派风情，哪怕放到现在也是时髦单品。

由泰康生产的万年青饼干，包邮区的朋友更是不会陌生。

麦穗花镶边的小圆饼里，中间是凸起的万年青盆栽。

果红叶绿，到春节也并不凋零的万年青，寓意万古长青。据说这是新中国成立第十年，泰康食品厂工人研发出来的献礼饼干。

当年被一起用来献礼的，还有上海乒乓球厂制造出的、为纪念容国团在那年为新中国夺得第一个世界冠军的国产乒乓球——红双喜。

后来，上海的三牛、南通的苏琪也生产万年青饼干，但上海孩子还是一口就能吃出它们的差别——

三牛比泰康的万年青小一圈，苏琪万年饼干上零星嵌着点葱花，泰康的葱油咸香里混合着奶香的甜。

图｜大白兔奶唐女士©

万年青饼干扎实的奶油和植物油，让它放在纸上都能印出一圈圆形的油渍，于是还被人称作“饼干界的布里欧修”。

图｜上海去哪吃©

如果说广东孩子的动物饼干记忆是裹着巧克力馅儿的小熊饼，北京小孩就是造型多样的动物饼干。

青蛙、兔子、小马、小羊、河马、北极熊……它甚至还担当着给北京孩子识别动物的智力任务。

图1｜北京吃货小分队©图2｜dengdengdengdeng©

义利的黄油饼干也同样超具童心。可爱的花边和复古的字样，入口酥酥软软，可以在嘴里快速化作一团水油糖混合物。

图｜北京吃货小分队©

在“舔一舔，泡一泡”的奥利奥饼干出现之前，山东人早就参透了饼干蘸牛奶的美味公式。

很多山东人回忆说，小时候姥爷姥姥会用擀面杖把饼干擀碎加奶粉冲给他们吃。在他们看来，能长成一米八的大高个，全凭从小就炫钙奶饼干。

图｜西瓜汽水冰©

在困难时期，全国粮食短缺，很多婴幼儿的营养都跟不上。

但孩子是民族的未来，生产食品的青食就想了一招：把含钙的骨粉加到饼干里，泡给小孩吃能补营养。后来经过改进，骨粉换成味道更好的葡萄糖酸钙。

青食也成为国内第一家生产钙奶饼干的饼干厂。

当时的牛奶还是稀缺物资，钙奶饼干吃酥脆，又能泡着温水吃，是那时候的婴幼儿界的“硬通货”。

虽然工业制品，但老饼干却是名副其实的零食之光。

不管是在战时保证前线军队的粮食供给，还是饥馑年代里，作为补充油水的果腹食物，进入中国不过百年的老饼干，却陪伴人们度过了并不富裕的漫长岁月。

从国庆献礼的国货万年青，到“洋饼干”蓝罐曲奇；从方正质朴的钙奶饼到造型千奇百怪的动物饼干，从硬脆的手指饼到能印出油圈的酥式饼义利黄油饼干……老饼干也一路陪着中国孩子长大，保管着我们的童心。

图｜Edith Guan©

千禧年之后，老饼干逐渐褪去光环。

被印上喜庆花卉、可爱动物的马口铁盒，与其说是饼干避免受潮的安身之所，不如说它是宝光的宝盒，为我们永久留存一小块凝固的时间。

还记得那些陪伴你长大的老饼干吗？

你的家乡，还有哪些不为人知的宝藏饼干？

欢迎在评论区告诉我们，

一起分享那些逐渐变淡的饼干滋味。