李建永 | 杂文难作，因为“看不惯”所以“放不下”

文 | 李建永

编杂文年选，不免也向写散文、随笔以及写小说、诗歌、评论的文艺界同仁约稿。当年，鲁迅、林语堂、聂绀弩、邓拓等杂文大家佳作纷呈，自不待言；而像茅盾、郁达夫、巴金、老舍、艾青、丰子恺、李健吾、秦牧、萧乾、谌容、方成、黄永玉等写小说、写诗歌、写散文、写评论以及报人和画家们，也是写杂文的顶尖高手。如今组约杂文稿件时，有欣然应约者，不久便惠赐佳作。更多的则说，杂文，那可不好写。这话当然有谦虚的成分在；然而，杂文也确乎难作。

直觉。大凡上乘之作品与艺术品，都是美妙、精妙、高妙而奇妙的，此“四妙”者，又是难以言说的，故道家有“道不可言”之玄言，释家有“不可思议”之机锋，儒家有“匪夷所思”之譬拟。对于作家与艺术家来说，发现美，认识美，捕捉美，表现美——美的感觉，美的思想，美的形态，美的享受，等等，都是“难于上青天”的，又是需要异乎寻常的直觉与悟性的。悟性亦始之于敏锐的直觉，而后冥想，覃思，开悟。美国教育家帕克赫斯特讲过：“所有伟大的发明家，直觉都比思考跑得快。”法国文学家巴尔扎克也说过：“直觉是灵魂的眼睛。”因而，敏感敏锐的直觉，是一个优秀作家和艺术家的“天赋异禀”。那么，杂文家的“天赋异禀”是什么？在我看来，杂文家首先应该具有“看不惯”的性格与直觉。“看不惯”，并不是看着什么都不顺眼，牢骚满腹，怨天尤人；而是洞见社会与人性的反常规、特殊性与典型性。只有开掘“不一样”的题材和题目，才可能具有原创性与创新性。几乎每个人的直觉都包含着审美功能与价值判断。如果你对什么都“看得惯”，心气平和，温文尔雅，满嘴“今天天气哈哈哈”，看什么都“差不多”，习以为常，习焉不察，那就不必去硬作杂文了。当然，需要声明一下，杂文是文学作品，是剖析人生与社会的“批判的武器”，是审美与审丑（审丑也是审美的组成部分）的价值取向与艺术呈现，并不负责解决什么具体的现实社会问题。“批判的武器”，永远替代不了“武器的批判”。

《美的智慧：2024中国杂文精选》

思辨。据说，学理科的人侧重于逻辑思维，而搞文学创作则侧重于形象思维。然而，杂文是立论的文体，是“诗的政论，政论的诗”。因而，杂文的“诗性”，决定了它的文学属性，侧重于形象思维；其“政论性”，又决定了它的论说特性，侧重于逻辑思维。杂文的高度，取决于写作者的观点与思想的新度、锐度与深度。故不仅要兼具形象思维与逻辑思维，同时还要具备反向观照的逆向思维。杂文家的世界观与创作观，最主要地体现在他的价值观与是非观上。人与世界都是多样性复杂性的。面对同样一个问题，有说东的，也有说西的，还有说南北的。奥地利哲学家维特根斯坦讲过：“人不能言说他无法思考的东西。”你要讲“东”，就要讲出自己所思考所认知的正确判断，完成自我论说的逻辑闭环。杂文是最讲哲学的。写杂文拼的是观点和思想。像鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》《小杂感》《二丑艺术》《拿来主义》等，以及艾青的《画鸟的猎人》，萧乾的《“上”人回家》，胡适的《差不多先生传》等等，每一篇都是“诗的政论”，每一篇都开掘出一个崭新的观点，每一篇都呈现着沉甸甸一疙瘩思想。

学养。在我看来，杂文家还应该是一个“杂家”，见识高远，学识渊博。南朝梁代文论家刘勰《文心雕龙·神思》讲过：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎词。”“积学”“酌理”“研阅”“驯致”，是对所有文章家而言的；但我以为，这四个要求，对于杂文家尤为“合适”。也许有人会说，伟大的杂文家鲁迅先生是不赞成读古书的——特别是中国书，抑或还会搬出先生的话：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”先生讲这话是有具体针对性的，不可脱离当时的现实历史环境而生拉硬套。事实上，先生恰恰是饱览中国古籍的杰出典范，不然的话，是写不出——“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”——之类元气淋漓学养深厚的警世名言的！而且，先生为其好友许寿裳之子许世瑛开列的古代文学书单，即有《唐诗纪事》《唐才子传》《四库全书简明目录》《世说新语》《抱朴子外篇》《唐摭言》《论衡》等十二种。俗话说，人的肚子，杂货铺子。杂文家的“肚子”亦当如此。虽然说“书肚子”不等于好杂文，但是要想写出好杂文，是离不开“书肚子”的。且不说鲁迅先生的皇皇巨著——十七部杂文集，只要读一读王了一（王力）的《龙虫并雕斋琐语》与钱锺书的《写在人生边上》两本薄薄的杂文集，就知道“书肚子”对于杂文写作之至关重要性。

程器。这个词出自《文心雕龙·程器》：“《周书》论士，方之梓材，盖贵器用而兼文采也。”我之所以把它抽绎出来，作为概括杂文家必备的五个关键词之一，是因为愚以为，作家，特别是杂文家，不仅要有思想与文采，而且本质与品格也要好，亦即“贵器用而兼文采也”。文武之道，一张一弛。在所有的文体中，由于杂文是“批判的武器”，是有针对性的“批判之的”的，是有批评、辩驳、折冲之“论敌”的，因而杂文最近于“武道”。孔子曰：“有文事者，必有武备；有武事者，必有文备。”故杂文家亦需要“将韬兵略”，故战斗性的杂文犹如“林中的响箭”。由于杂文是激浊扬清、鞭恶扬善的战斗文体，因而杂文家亦当具备坚持真理、坚守阵地的“放不下”精神。如果说“看不惯”特质，是杂文家的性格与直觉；那么“放不下”精神，则是杂文家的境界与情怀，直面与担当。因为“看不惯”，所以“放不下”，必将诉诸笔端而后快哉！“放不下”精神既包含着时代性与人民性，亦体现着历史观与使命感。

风骨。风格即人。风骨即性情与骨力。《文心雕龙·风骨》云：“练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。”所谓汉魏风骨，刚健遒劲，既指作家之品格气概，亦指作品之风格特质。我曾以杜甫的两句诗“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，来分别概括散文与杂文的特点：散文是“聪明之制”，乃偏重于性灵的优美文字；杂文是“精锐之作”，乃斩钢杀铁的壮美利器。杂文向来号称“投枪”“匕首”“针砭”“蔷薇”等等，给人一种风萧萧的凛冽。我在《雷霆走精锐》中写过：“我之所以用‘雷霆走精锐’来概括杂文的特点，是因为‘雷霆’代表力度，‘精锐’代表美感；力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美。好杂文是有力量的。美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是‘批判的武器’，是思想的雕塑，是立论的美文。”

唐代诗人杜荀鹤有句：“辞赋文章能者稀，难中难者莫过诗。”而杂文作为“诗的政论，政论的诗”，其写作亦是有些难度的。我一直在披沙拣金寻觅遴选“看不惯”与“放不下”的作家并艺术家们的杂文佳作。通过这本《美的智慧：2024中国杂文精选》，即可以看到当下愈来愈多的散文家、小说家、诗人、报人、学者和艺术家们，与杂文家并肩进行杂文创作，且时有佳构。为此欣然，谢谢诸君！（本文为《美的智慧：2024中国杂文精选》序，原标题为《“看不惯”与“放不下”》，首发于2025年1月10日《北京晚报》）

2024年11月1日写于京东果园南书坊