SEEWELL展评｜李昕蔚·在低头三尺之处

欢迎点击上方关注我们

艺术家Artists

刘言、青川、谭坤、王明之、吴佳芮、叶成汉 （按照拼音排序）

主办单位Organiser

威狮国际艺术中心

展览时间Duration

2024年12月20日 - 2025年3月16日

*2025.1.26-2025.2.4春节休馆。

展出地点Exhibition Venue

威狮国际艺术中心

福建省福州市仓山区 金山大道 616 号

由威狮国际艺术中心主办，草木集Vol.1「三尺灵」——青年艺术家群展正在展出中，展览持续到2025年3月16日，欢迎观展。此次展览展出含刘言、青川、谭坤、王明之、吴佳芮、叶成汉6位当代青年艺术家，逾60件综合材料绘画作品。「三尺灵」——青年艺术家群展旨在通过艺术家对东方文化中“三尺灵”即万物有灵理念的现代诠释，展现对自然的敬畏、对自我境界的探索，以及当代艺术在东方文化背景下的新思考和新表达。

在低头三尺之处

文|李昕蔚

2022年，处于漫长的封控中的刘言在互联网上浏览的野外摄影作品，令她回想起了一次在湖边散步的场景：“游船开过留下水波，正值春天，有微风吹过吹成了柔柔的浪拍向岸边，很像远处涌过来的一个拥抱，等三五分钟后浪归于平静似有似无。” ¹由数字信号触发的切肤感受，浓缩于她此次威狮国际艺术中心新展中的系列作品“可依之地”中，画面里，对树林与河水的朦胧印象在影影绰绰的色彩交叠中显形，构成一场进化历程中遗留下的轻柔梦境，在每一个受困于水泥牢笼中的都市生物心中唤起了一种田园诗的怀旧。

可依之地 NO.6

石版

72×52cm，2024

疫情期间每天困在水泥砌筑的城市楼房中，与自然分离的身体感受，为刘言的创作带来了直接的启发，而回溯人类这一物种的独特历史，正是在与自然、与其他物种以及自身的动物性欲望的不断隔离区分的过程中，人创造了现代文明，也建立起作为万物尺度的“人”本身，由此，蓝江恰切地将人比作希腊神话中的“喀戎”。传说中，喀戎是一个半人半马的怪物，中世纪的人们相信，喀戎所掌握的马术、音乐、医学等技能令他接近一位神灵的角色，然而，在长袍之下时不时露出的“马脚”，始终提醒着他无法摆脱的动物本性。喀戎的形象实际上点明了“人”在分类学上无法归类的尴尬位置：他们仅仅是在天与地、在神与动物之间滑移的一种中间态，他们在努力与身下的动物性后腿所分离的同时，不断向头顶的天空切近。那么，“人”的概念毋宁是由这样的一个动作所定义的，即努力与大地之上的其他生命划清界限，进而向神圣天空飞升的行为本身。

近年的疫情或许可被视为这一尝试所引发的预警，随着人类对自然的厌斥与改造愈演愈烈，我们与大地的相互依存转变为相互毁灭。疫情中，来自动物的粗野力量令我们前所未有地意识到，将“人”之身份建立在对周遭环境的排斥之上是何其可笑——我们动物性后腿始终如影随形，幽灵一般地暗示着我们与其他动物无异的本性，威胁着其苦心维系的“人”之边界。

取意于朱熹在《近思录》卷第三《格物穷理》中所言：“求之情性，固是切于身。然一草一木皆有理，须是察。”（从人的性情出发去探求（知识），这当然是与自身密切相关的。然而，即使是一草一木，也都包含着它们各自的道理，我们必须要仔细地去观察和理解），威狮国际艺术中心发起的青年艺术家观察计划“草木集”，可以被理解为对这一失控状况的回应与倡议，即艺术家们对知识的获取，既应内在于对自身的静观，也应主动地将目光投至在现代生活中隐遁的其他生命之上。在12月20日开幕的展览“三尺灵”中，六位艺术家以各自的方式尝试与一草一木，一禽一兽建立关系的新的可能性。

相较于仿佛持有“上帝之眼”的西方静物绘画，后者将草木鱼虫再现为与人无涉的自在客体，展览开头的《色彩狂想曲》就已经让观者从凝视自然的固定视点逃逸而出。艺术家谭坤并未试图与自然保持距离，而是诚实地描绘遭遇一花一木时自身的欣喜与迷醉，柔软了人与自然之间的边界。而在狂舞花卉的包围下步入展厅，人体与动物、植物、乃至器物在青川的作品中进一步混合、生成，艺术家卸下了早年在科学生物绘画创作中的审视目光，转而以女性肌肤和动物毛发的柔软触感营造暧昧氛围，在超现实主义的梦幻氛围中幻想了一种杂交的生命形象。进而，王明之将鹤的形象从传统花鸟的图式中解救出来，在这里，它们得以卸下漫长的绘画史中作为“祥瑞”的沉重负担，而重新宣称其自身存在的价值。而它们与画中人物之间的互动，亦由一种意识形态的规约，由一个足可被展开讲述的故事，抽离为对于生命形状的纯粹展示。最终，“次元壁破裂”系列的标题点出了展览的这一隐藏线索，叶成汉将来自日本动漫与电子游戏的闪电引入传统国画，当山水、花鸟与壁画的画面在强烈电流的冲击下绽开，画前观者与画中自然之间的透明幕障也在破裂的同时得以彰显。

在程朱理学的自然观中，重要的不是作为单子形态存在的个体生命，而是“气”、“理”与生命力在天地万物间的流转，故朱熹道，“草木春生秋杀，好生恶死，‘仲夏斩阳木，仲冬斩阴木’，皆是顺阴阳之理，自家知得万物均气同体” ²，意即，大地上的万物“均气同体”，彼此互相感通。如果说喀戎象征着人类试图摆脱自己的动物性后腿的挣扎，那么本次展览的艺术家们则致力于捕捉充盈于世间万物的“气”与“理”，以寻求缓解这种强迫性行为的良方。

艺术家青川的一幅布面油画便描绘了一只通体洁白的鸽子，它的的绝大部分生物特征被省略，而在它身下，最具人类特征的手掌却形变为禽类的羽翼。这并不是对动物形态的简单模仿与复制，而是在与他者物种的接近中被其奇特的性格所即时性地触发、吸引，是在“共理”的流动中，自我与他者在生物特征上的交染。因此，这不再是一种喀戎式的对自然的否定与拒斥，而是“人”积极地瓦解自己的有机身体，主动地敞开身而为人的边界，投入到与其他物种的缠卷与生成之中。

伙伴II

布面油画

45×45cm，2024

作品的标题“伙伴”与美国学者唐纳·哈拉维所倡议的“伴侣物种”形成了奇妙的对话。哈拉维认为，没有任何物种能先于关系存在，而像喀戎一样，强行割裂与其他物种联系的行为无异于一种自我毁灭，最终只会暴露“人”这一概念的空洞内核。因此，她在《伴侣物种宣言：狗、人与意义重大的他性》中提出了“伴侣物种”（companion species）的倡议，这要求人类走出自己的藩篱，解开家谱与血缘的窠臼，与其他物种的创造性联系中建立亲缘关系（make kin），与同样生活在大地上的其他生物与非生物行动者联结起来，构成一个内部充满异质性和多样性的集群，这样才能“在被毁坏的星球上，有回应能力地和生死存亡这些麻烦同在” ³。

与其他物种结盟的能力并非后天习得的技能，而是一种根植于我们基因深处的本能。早在物种大爆发的远古时代，我们的细菌先祖便在物种间穿梭，交换基因，打乱原有的遗传秩序。当两种细菌融为一体，它们便创造出一种全新的独立生命。吴佳芮的作品似乎呼应了我们对自身基因的这一新认识。若将唯一的太阳视为人类宏大历史的向导与象征，那么在吴佳芮笔下，远古神话中的九个太阳蛰伏在人类的基因序列之上，其神秘的辉光暗示着这一现代生命在远古时期曾经保有的更多潜能。

扶桑系列VIII

布面油画

40×30cm，2023

此次展览的标题“三尺灵”取自“举头三尺有神灵”的古训，有意无意地道出了问题的症结——作为喀戎，或许问题的关键并不在人类时不时露出的动物性“马脚”，而在于“举头三尺有神灵”的顽固信念，在于我们始终高举的头颅，以及投向神灵的不懈目光，恰恰是这种信念抹去了人类对周遭世界残存的最后一丝关切。面对这一问题，与其说展览中的六位艺术家给出了确切的回答，毋宁说他们用艺术创作共同建构了一个令生命之“灵”相互碰撞、交会与生成的力场，在其中，当我们不再将审慎的目光、分隔的暴力强加于他者物种之上，它们反而幻化为气、为理、为灵，以微观且富有温度的形式重新融入人类的肌理，与我们基因中最深远的部分丝缕缠结、支流横溢，重新织就一片稠密而纷杂的网络。因而，在这里蕴含着一个倒转的视角：相对于“举头”，展览“三尺灵”中的六位艺术家们将他们的目光回落至人类的动物性后腿，回落至我们得以立身的泥泞大地，以及在这片大地上生活着的，我们的“伴侣物种”。在这个意义上，我们走出“人类世” ⁴ 困境的契机，恰恰在低头三尺的方寸之中。

注释

1.

2.（宋）黎靖德，王星贤（注解，译），《朱子语类》，中华书局，1986年。

3.（美）唐娜·哈拉维 著，陈荣钢 译，《伴侣物种宣言：狗、人与意义重大的他性》，光启书局，2025年。

4.“人类世”（Anthropocene）由诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）在2000年提出。他认为，人类活动对地球的影响已经达到了如此显著的程度，以至于应该将当前的地质时代命名为“人类世”，以区别于之前的全新世。

李昕蔚

Li Xinwei

中央美术学院在读硕士，译者。研究领域为西方当代艺术、身体艺术与艺术哲学。曾获得研究生国家奖学金，曾发文于《全球城市研究》《南京艺术学院学报》《公共艺术》等期刊，独立翻译DK百科全书系列《艺术设计百科全书》，参与翻译南京出版社《文艺复兴艺术史》。

Artworks

展出作品

⇩ 展出作品详细信息可长按查看 ⇩

Consultation

艺术咨询

⇩ 如有收藏需求可长按添加艺术顾问 ⇩

文字｜李昕蔚

排版｜陈旭峰

校对｜陈旭峰

图片｜林陈钧