马原：茶是勐海永恒的话题

我去过许多产茶的地方，不同的产地，茶是不一样的。

布朗山的普洱茶最好，这是公开的秘密。比较通行的说法是山头的不同，不同的山头，茶的口感就不一样。在勐海，大家都偏向这种说法，所以论道勐海普洱茶，大家讲得最多的是六大茶山。古有古六大茶山之说，今有新六大茶山。

中国最大的茶叶市场在广州。广州的茶人更强调山头之说，因为这种说法本身自带神秘感。一个山头就在那里，没有谁能够移动它，谁拥有了山头就拥有了独一无二的资源。所以最大的茶叶市场和最大的普洱茶产地，口径是一致的。

也有不一样的说法，福建的说法就不一样。福建茶的产量更大，品种也多，制作工艺也更趋复杂。它的铁观音茶和岩茶同样独树一帜，当然它也有特色鲜明的绿茶红茶白茶。所以福建茶人会更强调制茶工艺。原料好自不待说，时令好也是先决条件。在此之上，制茶技艺则是斗茶的看家本领。因此，福建有最多的名茶品牌和制茶大师。福建茶更像是工匠的作品，尤其讲求工艺手段和技法。

单论成茶的最后一轮，普洱茶讲究的是晒。而福建茶却有许多手段，诸如烘，诸如焙，诸如熏，诸如烤，当然也有晒。福建茶讲求的是香气，尤其在意提香的手段，不同的手段，香气便也不同。所以福建茶总会花样翻新，而普洱茶以不变应万变，因为阳光变不出许多花样。普洱茶只有亘古不变的阳光味道。

我离开布朗山很久了，虽然是布朗人，但我不是很懂茶。我不相信你说的福建人对茶的看法，再有本事的茶人，也不可能把同一棵树的雨水茶做得比早春茶更好，也不可能把随便什么地界上的茶做得比布朗山老班章的茶更好，神仙也没有这样的本事。

马老师也跟我说过同样的话题。他说他不明白，为什么在同一个地方，两个山头产的茶竟然会有很大差别。如果两个山头相邻，同样是南坡或者北坡，产出的茶没有道理不一样。我就想，也许天神造大地的时候用了不一样的材料吧。我这么说，心里也不是很自信，毕竟山那么大，大地那么大，天神哪里会有心情在造地的时候去找不一样的材料。马老师说，可能也只有这么解释才解释得通。

还有个问题，我想了八十年也没想清楚，不知道你能不能给我一个可以信服的回答。就是那些鸡呀、猪呀、牛羊呀，它们也是天神造的吗，还是我们人自己造的？我一直觉得，鸡不是鸟，牛羊猪狗也不是野兽，它们各自是不同的东西。你认为我想的对吗？我是个喜欢胡思乱想的老家伙，我发现我想的这一些总是没有确切的答案。你和我不一样，和别人也不一样，你看呢？

按你的看法，普洱茶也不是树了。野生茶树应该还是树，虽然它不能当茶喝，但它同时也还是茶树，只不过它不是人栽培的，是天神造的。天神造的东西与人喂养的驯化的东西应该不是同一种东西，最大的差别应该就在这里。

你说得很有意思，差别在于是天神造的还是人造的。就像野猪长成那个样子，我们不觉得奇怪。家猪的样子怎么看都不像是天神造的。虽然它们都叫猪，但是它们不一样。这样的例子还有很多，茶树也是这样。茶树一看就不是天神造的，一看就觉得有人气，跟人更近。还有苞谷木瓜萝卜，一眼看上去就不像天神造的，一看就是人造的。人造的东西一眼就看得出来。

我去过许多产茶的地方，不同的产地，茶是不一样的，我们的古树普洱茶都是大树，最高的有十个人那么高。而福建的铁观音很矮，我这么小的个子还不到我的膝盖高。除了制茶的工艺不一样，茶的味道也完全不同。

这也没有什么奇怪，有的草细细瘦瘦，一点风就可以吹走它，有的草像大树。我门外的那几棵野芭蕉足有三四个人高。天神比人更随意，他们造什么，造成什么样子，完全随心所欲。而人造什么总要先想好它是什么，该怎么样，所以人造的东西总带着想法和成见，不像天神造的那么自然而然。