75后心目中老电影三强：张国荣疯魔，张曼玉风骚，汤唯唯美露后背

我是个75后，很幸运，我的前半生活在一个老电影的时代。

那时候的电影，拍得很慢，花费很多资金和心思，构思期就长达一年多。

那时候的电影人，很多人很认真，真正把电影当成一门艺术，最差也是把它当一门手艺，无论主角配角，出了很多人才。

那个时候的电影像电影，电影行业还是正经人多，正常人占了大多数。

所谓“正常”的概念，大家懂的~

我心目中最好看、最精彩的中国电影，只有一部。

它出道即巅峰，几乎所有参与者，都完成了巅峰创作。

《霸王别姬》。

毫无疑问，富有争议的一部电影。

主要的争议点，来自张国荣。

综合各方面信息，他在电影中的表现“不正常”，很不正常。他不像是一个演员，投入程度不像正常演员。

张国荣饰演的程蝶衣是全片的灵魂，而他的表演却在片场引发混乱——他把自己内心的压抑和同性恋倾向，混同在这个角色里，难以自拔。

而当时的国内，对同性恋是认知不到的，大部分演职人员认为，戏就是戏，演完了就该出戏。

出戏是表演的术语，指演员在拍摄时候沉浸入戏，拍摄结束则脱离表演环节，回归正常状态。

可张国荣认为，我就是程蝶衣，我就是戏。我不出戏。

他是那种可以为某个契合自己的角色，全身心付出的状态，谓之“癫狂”，谓之“疯魔”。

导演李少红老师说，从《霸王别姬》以后，她看到过的为角色无条件付出，除了张国荣之外，只有《人间四月天》扮演陆小曼的伊能静，沉浸角色，停机后依然无法脱离，需要导演做心理疏导，才能出戏。

伊能静的沉浸，比张国荣的1992年，还要差几个等级呢。

张国荣从背后轻轻抱住张丰毅，眼里满是无助与深情，那种情感的浓烈，甚至让张丰毅瞬间感到一种难以名状的真实感。

“那一刻，我觉得他太真实了，像是从戏里走出来的人。”

多年后，张丰毅在采访中提到拍摄时的感受时说道：“大家都躲着张国荣，他根本不是在演戏，而是直接变成了程蝶衣。”

有一场戏，张国荣恋人的眼神吓人啊，张丰毅直接被他看毛了，拍完后就去跟导演说“我受不了”！

葛优饰演的袁四爷与程蝶衣有一场暧昧的戏份。张国荣全情投入，眼神中带着一种既温柔又令人无法抗拒的力量。这让老戏骨葛优感到极大的压迫感。

张国荣他为了塑造程蝶衣这一角色，投入的程度令人惊叹。开始学习京剧基本功。他每天训练六到八小时，不仅学习戏曲的唱腔、台步和身段，还努力理解20世纪20年代北京的文化背景。

他阅读了大量有关那个时代的书籍，只为更贴近角色的精神世界。

张国荣作为香港人，为了演好程蝶衣，专门请老师学北京话。居然能说一口京腔的北京话，贼牛。

那个时候香港人都是以粤语自居的，觉得很骄傲的，根本都不屑于学国语，而张国荣办到了，让北京人承认他的口音。

我听过他很多采访，都惊讶于他普通话的标准。他比谭咏麟标准，比梅艳芳说得好太多，比刘德华流利。

张国荣有种天生要做大牺牲的味道，他就是程蝶衣。

程蝶衣在片中最后一场戏，他和同伴离别，一边走一边衣服里掉下碎石。看着好心碎。

杀青后半年多时间，张国荣始终活在程蝶衣的角色里。全心全意的投入和奉献，给个体造成极大的困惑。

张国荣有什么错，他只是生不逢时。

这么真实，这么纯净，这么真诚的人，不被大众接纳，好惋惜，好心疼他。

没有他的精神献祭，《霸王别姬》不可能成为中国影史空前绝后的一代作品。

作为影迷，我们这代人是无比幸运的，至少看到中国文明开放的一丝影子。

《霸王别姬》是第一等的，第二等的电影我认为是《新龙门客栈》，开新武侠之先河，人性披露也是很精彩的。

围绕这部电影，有人是付出惨重代价的。

电影最早的版权改编权是吴思远的。

后来李连杰到香港电影界打拼，嘉禾和他就黄飞鸿系列电影的片酬起了矛盾。蔡子明介入，成了李的经纪人。

蔡子明看上了《新龙门客栈》的版权，威胁吴思远，版权要归他，李连杰定妆照都拍好了，甚至说自己已经在宁夏搭了实景棚，企图强行抢夺《新龙门客栈》的翻拍权。

后来蔡子明死于黑道火并，发生的时间是他刚刚和舒淇成立影业合作公司后不久。

大哥成龙很多年以后有一次说漏了嘴，其实原因大家都知道。

版权兜兜转转，折腾了三年多，再度回到吴思远手中，他十分艰难地开始了选角。

林青霞扮演侠女邱莫言，张曼玉扮演风情万种的黑店女老板金镶玉。

经纪人选择了一个正面角色，但林青霞看过剧本以后懊悔了，应该选择矛盾冲突性更强的金镶玉。

例如：

金镶玉酒后卖弄风情，半醉半醒，游走各方维系黑店平衡；

金镶玉抢了周淮安信物，半推半就，让周来搜自己身体。

简直是妖魔附身。

张曼玉幸运地拿到了契合自己性情的角色。敢爱敢恨，放荡不羁，一代风尘女子，撩拨了各方的心思，也串联了剧情——要不是那个小蛮子暗恋着金镶玉，最后大家是全军覆没。

金镶玉怏怏说了：没想到最后跟着我的是个蛮子。

金镶玉偷看邱莫言换衣服的那场戏，战了三回合，金镶玉打不过邱莫言，被后者扒了衣服。她干脆跳到屋顶上，裸着身体，对着残阳，大声唱着西北民歌，嘹亮透彻。

恬不知耻的荡妇形象，弄得邱莫言也是无语。

周淮安从远方牵着骆驼走来。

金镶玉看准时机，跳下屋顶，半空中抓住旗幡，一路翻滚裹住身体，真是太潇洒了。

落地时候还摆了个骚包的姿势：

客官，投店啊~

周淮安收起雨伞，动作眼花缭乱，金镶玉看得目瞪口呆，拍着手说你好帅啊，然后噼里啪啦一顿介绍。

这2分钟不到的戏，好多细节处理得到位，吸引我很多年重看《新龙门客栈》。

第三等电影，《色戒》。

汤唯的裸身勾引梁朝伟，境界上比张曼玉的凌空下坠还要落了下乘。

当年的汤唯不会演戏，据说这场戏是李安做亲身示范，一帧一帧拗出来的造型。在不删节的版本里，那个后背是无比唯美的。

导演是尽心竭力教了，演员也是努力学了。

演到最后，汤唯也懂了。梁朝伟评论她最懂“戏假情真”这套，也不是恭维。汤唯的感情戏都不用替身的。

比现在某些小鲜肉拍电影，只知道用美颜和特效，强了不少。

这三部电影一一结束，你再看看陆川的《749局》，顿觉无语。

这么多年了，中国电影毫无进步，还在不断退步。

退步变成了艺术，问题通过宏大叙事竟然还变成机会了，令旁观者瞠目结舌。

中国再无真电影。

平安夜只有3000多万的票房。不完全是大家手里没钱，观众不愿意被你耍了。

行业势必付出更大更惨痛的代价，方能醒来。

电影行业的崩溃是自然的，它没有倒在观众手里，它倒在不爱电影又想操弄电影的人手里。

我再也不进电影院了。尔等鼠辈，庸庸碌碌，无所作为，大好前景断送。