等一场大雪

王祥夫

“大雪”这个节气很富有诗意。试想，早上一起来从屋里推门推不开，从窗子里朝外望望，原来是一夜大雪封了门，人需要从窗里跳出去扫雪，把封门的大雪扫开，人才能从屋子里一个接一个地出来。这样的早上，随便望空一喊，或者是哪怕咳嗽一声，声音都会显得格外的清亮。大雪之后的清早，不知为什么总是能听到喜鹊的叫声，也真是格外的清亮好听，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，喜鹊不开口不说，一开口就是连叫四声，叫两声的没听过，叫三声的好像更没听过。它落在树的最高枝上，在大雪过后的清晨，尾巴一点一点，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”。什么意思呢？没人知道，但总是喜庆的、好听的，没人不喜欢喜鹊叫。

老鸹的叫声却往往是一声或者两声，成群的老鸹从空中掠过，它们是你一声我一声地对答交谈，好像是在高空中讨论着什么，“哇——”“哇哇——”也不知道它们到底是什么意思，它们叫着飞着、叫着飞着就那么飞远了，也不管人们在下边有多少想法有多少疑惑。人们看着越飞越远的老鸹都会在心里想，它们这一天一天地飞来飞去，到底是去了什么地方呢？这简直是没人知道。到了晚上，它们又飞着叫着、飞着叫着地飞回来了，它们晚上住在什么地方？我知道它们的家就在离我家不远的医院附近。医院附近的那些树上一到了晚上就会落满老鸹，几百只，或者比几百只还多。有人到那些树下去扫老鸹粪，一扫就能扫半筐。据说这些老鸹粪能治眼疾，但怎么个治法，谁也说不清，难道是弄些老鸹粪直接抹眼睛上吗？我问过几个中医大夫，他们都说不知道，这种事问西医可能也不行，西医也不懂这个。据说我们老家的土医生知道，但买张票回去就为了问问这事也不值得，所以直到现在，我都不知道那些老鸹粪究竟被拿去做了什么。

下大雪好，我从小就比较喜欢下大雪，一下大雪就可以出去堆个雪人，找根胡萝卜当鼻子，找两个小煤球做眼睛。可大雪这节气也有一点不好，就是总能听到猪叫声，因为在我的东北老家，这个时候要吃杀猪菜。那么老大的一个锅，里边“咕嘟咕嘟”满满炖的都是酸菜和猪肉粉条，这个菜据说是越炖越好吃，如果外边下着大雪，还可以喝两杯。还有就是，大雪一过就可以蒸黏豆包了。豆包师傅这几天是最忙的时候，他是被人们到处请去给人家和面。他只负责和面。头天和好面，隔一晚上，第二天再来看看面发好了没有。“发好了，蒸吧!”他一声令下，这一家人就得忙活一整天。多少黏高粱配多少白面居然也是学问，关于这一点，你去问大学的教授，他们也未必能说得出来。做黏豆包在东北是件大事，一冬天吃的黏豆包要一下子全蒸出来，然后全放到院子里去冻。豆包师傅也不收什么工钱，顶多是拿些黏豆包回去给他的老婆交差。

大雪节气，所谓“大”，即“盛”的意思，“至此而雪盛矣”。作为二十四节气之一，大雪标志着仲冬时节的正式开始，此时天地已寒冷寂静，土壤在积蓄生机。在民间，老百姓认为人与自然是一样的，所以大雪也是进补的好时节。大雪时节虽然天地清冷，然而早上起来，外面照例是喜鹊在叫，一连四声，可真是清脆好听。走出门看一看，说是“大雪”，但老天爷好像还连一点下雪的意思也没有，真希望它来场大雪，给新的一年预兆一个好收成。

《 人民日报 》( 2025年01月15日 20 版)