山在那里，自由在攀登者心里

刘颖余

这是一本让人震撼的书。

非虚构文学作品《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》（宋明蔚著，上海文艺出版社）讲述了一群鲜为人知的孤勇者的故事。死磕未登峰、开辟新路线，登顶、下撤，幸存、遇难，成功……这些孤勇者以自由之名，在冰川、岩壁、雪峰上，用血肉之躯和生命意志标注着人类的精神原点，完成了一个又一个攀登传奇。

自由攀登，又叫阿尔卑斯式攀登（简称阿式攀登），是指在攀登过程中，不借助任何器械之力，单纯依靠登山者自身能力完成一条攀登路线。在这种情况下，安全带、绳索等技术器材只能被用作保护攀登者，却不能当作借力攀爬的工具。

过去20多年，我们更熟悉另一种攀登，主要在企业家和精英阶层之间流行。他们花着不菲的费用，报名参加商业登山队伍，然后沿着架设好的攀登路线，在向导的引领下，背着氧气瓶一步步迈向世界最高峰。

这是一种似乎被规划好的攀登，这种攀登的主基调是成功、宏大叙事、财富故事、不断攀升的纪录……

另一类几乎诞生于同一时期的攀登叙事却有着截然相反的基调。这一群二三十岁的年轻攀登者，有人大学肄业，甚至高中辍学；有人辞去高薪工作，甚至居无定所……但他们都有一颗自由攀登的心。

他们不想去攀登那座世界最高峰，他们钟情的是川西的邛崃山、四姑娘山等，因为他们只想听从自己内心的声音选择路线；他们不喜欢热闹、扎堆的集团作战，而更愿踽踽独行，轻装简从。他们当然渴望登顶，但不以登顶结果为导向，而更享受探索的乐趣。未知的冒险，无穷的挑战和前所未见的自然风光，才是他们内心的快乐之源。

正因为选择了自由攀登，死亡成为自由攀登者无法规避的人生命题。恶劣的天气、恐怖的雪崩、体能过度损耗、失温、任何微小的操作失误，都可能夺去自由攀登者的生命。“每一名登山者都希望死在山上。每一名登山者又都不希望死在山上。”

过去20年来，国内的自由攀登者只有寥寥几百人，却可能是死亡率最高的一类运动群体。遇难者的平均年龄只有31岁。死亡的身后，最受伤的还是那些逝者的亲人，和那些爱着他们的人，这是自由攀登者永远也无法与自己和解的原罪。

2014年在四姑娘山幺妹峰遇难的自由攀登者柳志雄，生前有句座右铭：“如果什么意外发生让我丢了性命，那不是个悲剧，因为我在做我所热爱的事，睡觉前想到明天还会做自己爱的事，那是一种恩赐。”

这就是自由攀登者的自由精神——我的攀登我作主，我的生命我负责。

自由攀登者不是疯子，不是不热爱生命，不是不热爱家人和爱他们的人，但他们依然会听从自己内心的声音，原因或许也没有那么复杂，自由攀登是能够彰显人类生命力的最好、最强表达方式之一，其中有勇气、有想象力、有坚持与热爱，也有极致的快乐，还有人与自然的搏斗与融合。

中国自由攀登的精神源头在哪里？在作者看来，它诞生在2008年4月的一天晚上。两名大学生严冬冬、周鹏在参加了一次大型团体登山活动后，心中涌起了对于另一种攀登风格——阿式攀登的渴望。严冬冬向周鹏提议，“自己搞几座山，试一下阿式攀登”。他还提议两人组成一个组合，名为“自由之魂”。自此，中国自由攀登者在通往悲情与荣耀的道路上，前赴后继。

为什么要登山？100年前在攀登珠穆朗玛峰时失踪的英国登山探险家乔治·马洛里的回答是：因为山在那里。为什么要自由攀登？我能想到的回答是：因为自由在每个攀登者的心里。

纪念死亡的最好方式是活着，纪念攀登者的最好方式是继续攀登。所以，岁月如流，100年过去，山还在那里，攀登者依旧。

来源：中工网-工人日报