从“不懂球的胖子”，到“刘三体”，刘国梁的口碑是如何急转直下的？

导语

【文眼】在刘国梁被证实确实有不可饶恕的原则性问题之前，他还是我眼中那个国乒功勋。我愿意在这样的日子祝他生日快乐，愿他有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。

作者丨张宾

图片丨来自网络

2025年1月10日，刘国梁49岁了。 按照中国传统，往往是提前一年过整寿，这一天刘国梁迎来了五十大寿。

与以往的普天同庆相比，今年这一天微博上没有多少人祝他生日快乐，甚至是各个机构没有像往年一样发布祝寿的海报。在舆论场上，刘国梁身处漩涡之中，内心也可能正经受着煎熬。

从运动员到教练员，刘国梁一直都有着绝佳的口碑。他为人和善且精明，不像“双子星”中的另一位——孔令辉那么孤傲。

刘国梁口碑的巅峰应该是在里约奥运会期间。那届奥运会，中国代表团成绩不够理想，多个王牌项目频频丢金，国乒、跳水和女排成了颜面担当。 那又是一届真正属于移动互联网的奥运会。 2012年伦敦奥运会的时候，微信尚不普及，微博也还没有扮演如此重要的作用，遑论四年后风起云涌的千播大战。 作为国球，乒乓球地位不言而喻，成绩出众，加上刻意为之的造星计划，再借助移动互联网这一新兴介质，实现了破圈层传播。

刘国梁让张继科“醒醒啊”的画面也成为了里约奥运会的名场面之一。当然，最为知名的梗还是“那个不懂球的胖子”。这是一个饱含宠溺意味的绰号，在媒体以及公共舆论场被频繁提起。

到了2017年，公众真正见识到了刘国梁在乒坛举足轻重的地位。2017年6月20日，中国乒协发布消息，宣布刘国梁不再担任国乒总教练，转而担任中国乒乓球协会副主席。这是时任体育总局局长苟仲文的改革举措之一，刘国梁与李永波、王义夫等功勋总教练们一起被边缘化了。

一时舆论哗然，几天之后更是爆发了所谓的“兵谏”，马龙、许昕、樊振东等国乒名将集体在社交媒体上发声——“这一刻我们无心恋战…….只因想念您，刘国梁！”他们还先后退出了国际乒联巡回赛中国公开赛男子单打的比赛。

无论是在国乒队，还是国人心目中，中国乒乓球都不能少了这位少帅。尤其是2020奥运会是在东京举行，国乒不能输日本是国人共识，其前途因此笼罩在一层阴影之中。

刘国梁的确是最特殊的那一个。他是唯一一个卷土重来之人。李永波、王义夫、黄玉斌等人都就此隐退，成为了江湖传说。

仅仅过了一年多时间，刘国梁就上演了“王者归来的”戏码。2018年9月27日，中国乒协宣布成立换届筹备小组，刘国梁被任命为工作组组长，并主持协会工作。成为换届工作组组长就是担任协会主席的前奏，刘国梁以中国乒乓全面掌舵人的身份回归。

这里面究竟发生了什么，至今仍不足为外界道也。“苟局”因何回心转意，是向民意、成绩低头了，还是幡然醒悟觉得中国乒乓球少了刘国梁还是玩不转？只有身陷囹圄的“苟局”最为清楚。

重新回归之后，刘国梁的权势迎来了一个高峰，但并不能称之为巅峰。如今他身兼三职——中国乒协主席，国际乒联第一副主席，以及WTT董事会主席，才算是一个巅峰。

在他的权利逐渐走向巅峰的过程中，中国乒乓球依旧延续着统治地位。唯一的挫折就是在2021年的东京奥运会上，刘诗雯/许昕在混双决赛中输给了东道主组合水谷隼/伊藤美诚。国乒输给日本选手，本身比较难被国人接受，但那一届奥运会中国代表团成绩斐然，再加上适逢疫情这一特殊时期，丢掉这块金牌并没有影响到刘国梁个人的声誉。

刘国梁的头脑灵活，从早期的造星运动，到后来推出WTT职业赛事体系，为乒乓球的发展带来了极大的推动。恐怕令他万万没有想到的是，这一系列为乒乓球运动所做出的贡献，竟然在今天导致了他个人口碑的断崖式下滑。

将饭圈行为的责任都推给刘国梁，显然不够公允。但是，毫无疑问，乒乓球现在就是饭圈泛滥的重灾区。国乒善于借助媒体的力量进行造星。早些年的“直通”赛事能够在央视体育频道占据黄金位置，除了有国球影响力的因素，也得益于国乒的推波助澜。

到了互联网时代和移动互联网时代，国乒的选手们借势社交媒体、直播平台获得了极大的流量。刘国梁适时会给自己的弟子们送上一些“神助攻”，使他们拥有了更广泛的受众。他是懂流量的，陈杞喂猪、许昕、张继科因挨批而走红背后都有他的影子。

一个运动项目想要保持生命力，造星必不可少。此外，乒乓球队与媒体关系之融洽，在其他运动队中较为鲜见。

后来的饭圈入侵国乒，令人猝不及防，恐怕也超出了刘国梁的认知范畴。这由多重因素造就而成：其一，民族主义浪潮汹涌，国乒是爱国绝佳的载体；其二，造星运动让国乒天然更容易吸引到粉丝；其三，娱乐圈被打压，饭圈恶习渐渐从娱乐圈迁徙至体育领域；其四，社交媒体以及短视频平台成为饭圈恶习发酵的温床。

饭圈行为蔓延，使乒乓球领域变得乌烟瘴气。粉丝圈互撕成为了普遍行为，恶意攻击的行径极容易将矛头对准刘国梁。巴黎奥运会，王曼昱没有获得女单参赛资格，以及马龙没有获得男单参赛资格，都引发了不小的争议。尽管中国乒协有理有据地对选拔办法进行了阐释说明，但理性的粉丝们就不会被称之为饭圈了，饭圈只愿意相信他们相信的，刘国梁以及教练组变成了众矢之的。饭圈所谓的检举信甚至被送呈到了相关纪检部门，这对国乒的备战带来了一定程度的干扰。

这里面还有一个因素不容忽视，就是信息茧房的形成。传统媒体式微，公众获取信息的手段全面转移到移动互联网上。移动互联网的算法逻辑，极容易让用户通过信息茧房坠入到认知陷阱之中。

当然，在刘国梁成为中国乒协主席之后，国乒对待媒体的态度还是发生了微妙的变化，不像之前那么积极主动地拥抱媒体。这与“苟局”的高压管理关系密切，在他执政期间，各支运动队对待媒体的态度都是趋于保守的。

但这并不是决定因素，因为信息茧房的存在让饭圈粉丝只愿意相信他们所相信的内容。他们在社交媒体、短视频平台上被反复投喂“猪食”，固化了自己的认知。

于是乎，“樊振东被迫害”、“王曼昱被迫害”等论调大有市场，矛头自然而然也会指向刘国梁。

刘国梁主理的WTT更是在近期成为了众矢之的。现在看来，刘国梁以中国乒协主席的身份去担任WTT的话事人，似乎并不是明智之举。协会主席在国际机构担任副主席，这个屡见不鲜，并无可指摘之处，也能为协会谋求更多利益。刘国梁以中国乒协主席的身份在国际乒联担任副主席，属于常规动作。

推动乒乓球这项运动走向职业化，一直以来都是刘国梁的宏愿。流量爆棚，为乒乓球进行职业化改革提供了先决条件。WTT是刘国梁力主推动的，他以中国乒协主席的身份兼任WTT话事人，能够更有利于开展相关工作。但其弊端也渐趋暴露，究竟应该站在乒协主席的位置上维护国乒选手的利益，还是站在WTT董事会主席的位置上维护机构的利益，难免不会爆发冲突。

凡此种种，正在将刘国梁推向深渊。越是在这种时候，我们越应该保持理智，不被饭圈的舆论所裹挟。

指责刘国梁存在侵吞利益的，在没有拿出证据之前都应该被视为造谣和污蔑。WTT没有公布2023年的财报更不应该成为被指摘之处，WTT又不是上市公司没有发布财报的义务。

指责刘国梁蓄意迫害国乒运动员的，同上处理。饭圈们通过丰富的联想就能制造出所谓的“把柄”，在信息茧房中逐渐演变成铁证。当事人的辟谣，丝毫撼动不了饭圈人士的认知，正所谓“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。

现在更令人不齿的行为是一些所谓的互联网大V（有些还是资深的媒体老师），成为了流量的俘虏，甘愿为饭圈恶臭的行为所嫁衣，甚至将攻击刘国梁作为了恰饭的工具。这加剧了刘国梁口碑的坍塌。

我不是要为刘国梁辩护，而是一切以经得起考验的证据为准绳。饭圈靠联想搜罗来的证据在我眼里如厕纸一般。

他今天遭遇个人口碑的断崖式下滑，有自食其果的成分，但恶臭的饭圈文化、信息茧房的出现，社媒、短视频平台以及大V们在流量之下的妥协退让发挥着更为重要的作用。从事后诸葛亮的角度来看，他对于流量的追捧有点“引狼入室”的意味，在WTT管理方面也存在容易被攻讦之处，但这些都算是瑕疵，并不足以将他盯上历史的耻辱柱。

在刘国梁被证实确实有不可饶恕的原则性问题之前，他还是我眼中那个国乒功勋。我愿意在这样的日子祝他生日快乐，愿他有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。