摘下一个秋天，让无花果在风中变甜

帕科·罗卡自己这样谈到《无花果之味》：

这个故事诞生于我的一个重要时刻。那时我几乎同时成为父亲并失去父亲。当这种情况发生时，你会重新思考很多事情。我想画个故事，故事里的人物不是英雄，就是个特别普通的人。他唯一的成就是成为一个家庭的父亲，出身卑微，但渴望为子女留下一些他没有的东西。

平凡之下的宝藏，在时间海中深潜，对家人的矛盾情感，痛苦、悔恨和爱，通过整理房子得到净化。而人们可能永远无法完全理解父母，书中没有强行催泪的情节，甚至这种能感到温暖也能感到冷漠的距离感就代表了亲情本身。

《父亲岛》的作者西班牙作家费尔南多•马里亚斯就为《无花果之味》写下这样一篇评论：

“不必读这篇评论。”

我很喜欢写这篇评论，也为写了它感到自豪，但我写完后，还是必须这么说。

因为尽管我认为自己有能力、有热情对《无花果之味》发表许多看法，也能从许多不同的角度引发非常不同的思考，但我认为，所有这些都会被这本漫画本质的重量所抵消。

它的本质是如此简单而明确：帕科·罗卡用真情画出了一本漫画。这本漫画诞生的契机就是他父亲的去世。
还有比这更吸引人的理由吗？

父亲之死是文学作品的一个重要母题。我们中的一些人曾经在某一时刻被人生的巨变侵袭，那些铺天盖地般蓝色、红色、黄色的记忆，将其转化为作品的人都深有体会。

我觉得真的是这样：这样的书是父与子最后一次一起散步。
逝去的父亲与回忆、与叙述的儿子并肩而行。

在玫瑰色的黄昏，时间骤然成了液体。无数个或明亮或灰暗的瞬间涌入这所房子。让人几乎在不知不觉中突然进入画页里，感受生命的质地。

事实上，这是一种引力。第一页就把我吸引住了。
这种神奇的情节，偶尔会非常自然地出现，仿佛没有人创造过它们，仿佛它们一直存在一样。

没有一句对白，仅仅用一连串蒙太奇和一个颜色就描绘出一个人的死，他父亲的死。

这本漫画画出了一个人的死亡，令人费解的是，虽然我们从来不认识他，却处处感觉到他。他也是这所房子的灵魂，在故事的最后，这所房子被放弃，孤零零地，准备走上自己的死亡之路。那回忆呢，会被擦去吗？

这本漫画画出了过去和未来。我们每个人的过去和未来。尽管我们只有在最初的情感冲击过去之后才会明白。还有一样东西也存在并生活在房子里，那就是过去的幽灵，我们对重要事物的记忆。

我佩服罗卡讲述手段的巧妙：速写般精确却感觉松弛的人物刻画；如水草根茎般交织最后才露出水面的叙事视角——回忆每多一点，心痛的涟漪就增加一分。

在读完这本漫画之后，我已经了解并爱上了在开篇就死去的那个人，这种感觉很美。随着年龄的增长，我觉得文学的唯一主题——或许还有其他一切的主题——是时间的流逝。

《无花果之味》是一个男孩为死去的父亲画的故事，在这本漫画里，帕科·罗卡画出了正在流逝的时间。

摘下一个秋天，让无花果在风中变甜。

你们俩呢？这房子给你们留下的最幸福的时刻是什么？不管什么问题，他总有办法解决。他就是要把车弄得一尘不染才舒服。

最后一个彩蛋
从线稿到成稿