复盘|2024最受追捧的商业思考：美国农业巨头孟山都的成长之路

《种子帝国》一书深入且极富启示性地揭露了孟山都对人类食物复杂而彻底的影响……这段历史将深刻形塑人类粮食的未来。

——J.安东尼·卢卡斯奖获奖评语

内容简介

孟山都（Monsanto Company）是一家美国的跨国农业公司，它于20世纪初以生产糖精和咖啡因起家，后进入农业，成为除草剂的主要制造商，并一步步成长为21世纪全球最大的转基因种子生产商。人类粮食的未来在很大程度上与这家公司的历史紧紧捆绑在一起。对我们来说，这一切究竟意味着什么？

通过全球实地调查，对农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官的采访，以及查询尚未披露的公司档案和政府记录，历史学家埃尔莫尔追溯了令人触目惊心的孟山都公司商业版图扩张史，揭秘其化学制品和转基因技术如何渗入全球粮食供应的几乎每一条缝隙。

作者简介

巴托·J.埃尔莫尔（Bartow J. Elmore）

出生于美国东部亚特兰大，弗吉尼亚大学历史学博士，加州大学伯克利分校资源经济学和政治经济学博士后。现任美国俄亥俄州立大学环境史教授，可持续发展研究所核心成员，新美国基金会卡内基研究员。主要研究全球环境史、资本主义史。除本书外，主要作品有《可口可乐帝国》（Citizen Coke）和《国家资本主义》 （Country Capitalism）。2022年荣获历史研究领域重量级奖项丹·大卫奖（Dan David Prize）。

目 录

第一部分 种子

引言 “千万别这样做，不然就等着吃官司吧！”

第二部分 根茎

1 “参议员，您现在谈到化学了，这个主题我知之甚少”

2 “煤焦油之战”

3 “弱肉强食规则的铁杆粉丝”

第三部分 植物

4 “奇妙的东西！2，4，5-T！”

5 “所以你看，我准备为任何一方辩护”

6 “能卖多久卖多久”

7 “战略性撤退渠道”

8 “他们可以拿走我的房子，只需要给我 30 天的时间搬离”

9 “未经允许擅入我们自己的领地”

10 “你需要的唯一除草剂”

11 “我必须替他们哭泣”

第四部分 杂草

12 “天哪！利润真的非常、非常、非常高”

13 “他们正在兜售一个我们本来没有的问题”

第五部分 丰收

结语 “恶意代码”

致谢

注释

图表来源

索引

名家荐语

RECOMMENDATIONS

只有解决了食物问题，我们才能解决健康问题；而这本书告诉我们的是，食物问题的解决，是一个关于政治和权力的故事。

——安妮-玛丽·斯劳特

（新美国智库首席执行官）

埃尔莫尔有力的叙述揭示了长期隐藏在公司保险库里的证据，揭示了在遥远的实验室和会议室做出的决定对全球的影响，并发现了科学、农业、技术、政治和商业之间前所未有的联系。这是一段极其重要的历史。

——爱德华·艾尔斯

（美国国家人文奖章获得者）

如果你想知道孟山都公司为何发展成粮食可持续发展运动的声讨对象，这本关于贪婪与企业权势的扣人心弦的书会告诉你答案。

——马克·比特曼

（《纽约时报》畅销书作家）

我希望这本书可以成为“孟山都之书”。

——埃德蒙·拉塞尔

（美国环境史学会会长）

《种子帝国》引言节选

黑色越野车拐进位于密苏里州开普吉拉多县老拉什·哈德森·林堡联邦法院的停车场。贝弗·兰德尔回忆道, “那个排场就像是联邦政府的人到了”。贝弗是堪萨斯城“兰德尔与施普利特格贝尔” 律师事务所的律师, 年近50, 是个土生土长的密苏里人, 就在距离开普吉拉多县几公里远的一个农场长大。对她来说, 到这里开庭就跟回家一样。

那天浓雾笼罩, 代表德国化工和制药的两大巨头———巴斯夫公司和拜耳公司的十几名律师身着深色西服从车里鱼贯而出。法院坐落在密西西比河的河岸, 庄严敞亮, 贝弗称其为“宫殿”。他们即将在这里与联邦法官小斯蒂芬·林堡见面。林堡家族名人辈出, 他的爷爷是密苏里州著名的律师老拉什·林堡(这座法院便是以他的爷爷命名), 他还有一个堂兄是广为人知的保守派脱口秀主持人。这里就是林堡乡村地区, 位于圣路易斯以南一个多小时车程的肥沃农田里, 就在密苏里人所说的“州的鞋跟” 以北。

一场重要的法律大战即将在这个小镇打响, 虽然前来报道的记者并不多。这一天是2020 年1 月27 日, 巴德农场诉孟山都和巴斯夫案陪审团审判正式拉开帷幕。贝弗和她的丈夫比利正在准备发起他们职业生涯中最大的一场战役。

这对夫妻代理的比尔·巴德是密苏里州的一个桃农。巴德早在2016 年便提起这场诉讼, 那时距离拜耳收购孟山都这一大型并购案登上全球各大新闻头条还有大概一年半。那时贝弗正忙着以共和党人身份竞选副州长, 希望成为第一个当选州级公职的黑人政治家。她到巴德的农场拍宣传照, 逛

了很久, 发现农场的桃子长势不佳, 叶子枯萎凋零, 许多桃树奄奄一息。当巴德告诉她, 他坚信巴斯夫和孟山都销售的除草剂是罪魁祸首时, 贝弗主动提出想要帮忙。

巴德所说的除草剂叫麦草畏。早年孟山都公司的拳头产品是另一款叫作农达的除草剂, 于20 世纪70 年代上市, 其中有一种强大的除草化学物质叫作草甘膦。同时在1996 年,孟山都公司研发了抗农达技术, 通过对大豆、玉米和棉花等大宗商品作物进行转基因改造而实现农达抗药性。如果播种这种转基因种子, 同时使用农达除草剂, 就可以在整个生长季节喷洒农药以去除任何杂草而不会影响农作物的生长———这套方法广受农民欢迎。然而, 没过几年, 杂草开始对农达产生抗药性, 使得孟山都公司不得不把目光转向麦草畏———自20世纪50 年代就存在的另一种强效除草剂。孟山都开始积极研发能够同时抵抗农达和麦草畏的作物。2007 年, 孟山都从内布拉斯加大学获得了能够让植物产生麦草畏抗药性的基因序列。8 年后, 孟山都推出第一批能同时抗农达和抗麦草畏的转基因棉花种子, 第二年紧接着推出转基因大豆种子, 这些具有双重特性的种子被命名为“升级版抗农达种子”。

但这里面有一个严重的问题———麦草畏比农达更容易挥发。当种植大豆和棉花的农户喷洒麦草畏时, 这种化学物质会挥发, 特别是在高温下。挥发后的麦草畏会飘到邻近的农场和生态系统中, 破坏其他植物———从西瓜到无花果树, 无一幸免。这对于没有种植抗麦草畏转基因作物的农民来说是

致命打击, 特别是像比尔·巴德这样的果农。由于没有桃树能够抵挡得住麦草畏的毒性, 当桃林附近的农户在自己的田地上喷洒麦草畏时, 巴德的损失根本无法避免。

比利描述这场庭审时说: “这是我参加过的最恶劣的诉讼。” 这一描述意味深长。要知道, 比利可是代理过烟草公司菲利普莫里斯的律师, 而那时候的烟草公司还在努力否认吸烟与癌症之间的联系。比利毕业于哈佛大学法学院, 执业已有30 年, 还竞选过密苏里州州长。他擅长公众演讲, 甚至还在堪萨斯城浸信会教堂担任兼职传教士。但比利和妻子贝弗都从未担任过这种大案件的首席律师。

随着孟山都公司被拜耳公司收购, 拜耳是如今孟山都技术的拥有者, 一旦诉讼失败, 于拜耳而言便是灭顶之灾。为此, 拜耳公司派出了最顶尖的诉讼专家到开普吉拉多与这对夫妻组合开战。拜耳/ 孟山都公司的首席律师简·米勒(JanMiller) 深知这一诉讼成败的意义, 因此早在审判前便已向林堡法官申请禁言令, 以防止巴德的法律团队与媒体交流。林堡法官同意了这一申请。

对于法官的这一决定, 旁听席上的观众不免感到惊讶。但当比利发表开庭陈述时, 大家都明白了公司律师在害怕什么。比利开始展示一系列公司内部备忘录和文件, 其中的内容相信没有哪一家公司希望被曝光。此时, 他的妻子贝弗坐在原告席上, 眉头紧锁, 旁边是四年前她答应帮助的那个果农。

“千万别这样做, 不然就准备吃官司吧!” 庭审一开始,比利便引用了孟山都一个顾问小组得出的这个结论。孟山都曾成立审查委员会, 试图了解麦草畏产品的真实反馈。而该顾问小组得出的结论便是, 孟山都的种子将造成严重危害后果, 特别是对那些种植“特种作物” 的果农和菜农。受孟山都公司邀请加入顾问小组的番茄种植者史蒂夫·史密斯声称, 抗麦草畏的作物是“我所见过的对所有特种作物最严重的威胁”。他给孟山都的管理层发了一封言辞激烈的电子邮件, 说: “虽然我知道你们在听我和其他人的意见, 但我不确定你们是否真的听进去了。”

这些文件显示, 孟山都很清楚麦草畏这种容易挥发的属性可以帮助他们赚钱。因为, 飘移的麦草畏也会伤害那些没有使用孟山都转基因种子的大豆农、棉花农和玉米农。如果他们想要保护自己的作物不受麦草畏飘移的影响, 他们也不得不使用孟山都的新种子, 使作物既抗农达又抗麦草畏。2013 年, 孟山都准备推出这一新产品时, 公司用PPT 指导销售人员如何说服那些不受抗农达杂草困扰的大宗商品作物种植者购买这一款具有麦草畏抗药性的新种子。如果农户质疑“我为什么要购买我不需要的东西”, 该怎么办呢? 一张PPT 上教大家: 你们就回答“可以保护你们的作物免受来自邻居农场的侵扰”。这显示了, 该公司负责人不仅知道麦草畏的飘移属性会对周边农场和生态系统造成影响, 还将其视为能够迫使农场主购买这些种子的优点。

2013 年, 孟山都公司尚未拥有自己的麦草畏除草剂, 德国化工企业巴斯夫才是麦草畏产品的主要生产商。但当时的美国环境保护署(下称美国环保署) 并未批准在抗麦草畏作物的夏季生长期喷洒巴斯夫生产的除草剂, 其中一个原因就是担心这些农药的挥发问题。一直到2017 年, 孟山都才推出一种经过美国环保署批准的麦草畏新配方, 称为“抑挥发型升级版麦草畏”, 号称它的挥发性比原有的其他麦草畏品牌要小得多。

也就是说, 当孟山都在2015 年第一次出售抗麦草畏的棉花种子和2016 年推出大豆种子时, 市面上还没有经过美国环保署批准的、可以在这些作物的生长季节使用的麦草畏除草剂。为了遵守美国环保署的规定, 孟山都在种子外包装上贴上一个粉色标签, 提醒农民不要在这批升级版抗农达作物上喷洒麦草畏。但公司的内部通讯显示, 公司员工清楚这是徒劳无功的。升级版抗农达团队的一名成员在2015 年的一封邮件中说: “跟我共事的是一帮罪犯……以为一个标签就能让我们避免牢狱之灾。” 负责处理麦草畏产品投诉的工作人员博伊德·凯里说: “让我们面对现实吧, 不管是否合法, 总会有人喷洒麦草畏的。” 巴斯夫公司2016 年的销售报告也佐证了这一点: “对麦草畏的需求与抗麦草畏属性密切相关。”

本案的八名陪审员大多属于来自密苏里州的工薪阶层,他们正全神贯注地听着。正如比利在结案陈词中说的, 他们现在是“这个世界上对麦草畏问题最清楚的人”, 因为他们“看到了其他人从未看过的公司文件”。

这些文件还包含着孟山都试图阻止大学获取抑挥发型升级版麦草畏产品数据的记录。2015 年的内部通讯显示, 公司决定“撤回部分对升级版抗农达和升级版麦草畏产品配方的学术测试, 以确保这些配方在接受美国环保署审查时保持‘干净’ 状态”。凯里后来证实, 这种阻止大学的杂草科学家分析除草剂挥发性的情况是30 年一遇的罕见情形。但孟山都公司对外声称, “这是因为难以生产出能够进行广泛测试的数量”。但在内部, 这个理由被当作笑话。“哈哈哈,”孟山都的一名职员在2015 年的一封电子邮件中嘲讽道, “难以生产足够的产品进行实地测试? 哈哈哈! 胡说八道!”

作为原告的比尔·巴德面有愠色。他是这个法庭里唯一没有打领带的人, 坐在椅子上听着比利朗读孟山都公司的机密内部通讯。这些内部通讯显示了这家公司打算如何处理他的投诉。在2015 年和2016 年巴德的问题开始恶化时, 他曾打电话给孟山都, 但公司拒绝派人来他的农场查看。

这都是计划的一部分。“如果飘移的受害人不是我们的客户, 就不要搭理他的咨询。” 凯里在2017 年一份被标记为高度机密的指令中说。由于公司已经公开否认麦草畏飘移是个问题, 凯里小心翼翼地注明了: “注意这里的‘飘移受害人’ 只是一个内部术语。” 比尔·巴德现在终于明白, 孟山都从未打算回应他的求助。

比利紧接着又引用另一封机密电子邮件, 邮件中孟山都的一名职员开玩笑说, 如果巴德的案子上了法庭, “自会有体面的律师跟巴德先生好好玩玩”。他们的计划是“把矛头指向疾病” ———这正是孟山都的团队正在做的———聚焦在巴德农场的根腐病和其他害虫问题上, 说它们才是造成桃子毁损的罪魁祸首。“否认、否认、再否认!” 凯里在孟山都的另一份文件中强调。公司的政策就是决不承认有严重的飘移问题。

但作为孟山都在麦草畏系统中的伙伴, 巴斯夫公司很清楚问题的严重性。比利向陪审团提交了一份2016 年巴斯夫公司的报告, 里面写着: “一定有一大片麦草畏云笼罩在密苏里州‘鞋跟’ 区域的天空中。一直在滴答倒计时的定时炸弹终于爆炸了。损害的范围巨大, 各类种植者的指责声将从四面八方涌来。”

然而, 即使损害越来越严重, 孟山都仍在继续推广其升级版抗农达种子系统。正如比利所展示的, 公司继续将飘移问题当成推销种子的方法。孟山都员工约翰·坎特韦尔在一封机密邮件中概述了这一策略: “我认为, 如果 我们能够去联系那些受害者……我们的业务就可以显著增长, 2017 年的销售报告会很漂亮。大多数受害者对这项技术是感兴趣的,可以把他们……发展成新的用户。”

这一切的背后是待挖掘的金山银山。2017 年孟山都的一次销售会议在一片赞美声中结束: “产品升级、美味可口、生机勃勃、成就非凡、财源滚滚、无限可能。”

来源：雅理读书