失联一小时

星期五晚上，每隔5到6分钟，我都会去回想当晚18:37，那一刻发生了什么，那一刻我脑子里在想些什么。

首先，那一刻，我叫的外卖到了。

开门瞬间，手中的手机不知为何滑落，这时墨菲定律发生作用，屏幕向下，重重摔在门槛上。

钢化膜被撞碎摔飞出去，屏幕磕到，滑到外卖员脚下。

他站着看了我一眼，没去碰。

赶紧伸手拣起来，屏幕右侧出现一条黑边，擦了几下，仍然存在。

我俩一起看着屏幕，外卖员反应过来，“先生，您的外卖。”

谢过人家，关门，把外卖放在一边，坐在椅子上看着屏幕，然后，从那时开始，每隔5到6分钟，我便会禁不住回想18:37，究竟发生了什么。

为什么要点外卖？为什么要开门？为什么会手滑？

为什么手机会跌到地上？

手机是2023年买的，用了刚一年。

要换新机么？小米14、15怎么也要4、5千元，再看这部13，反应速度、拍摄影像都还不错，就这样下岗，肉疼。

那就只剩换屏了。

马上微信联系西单大姐，她家店铺在西单明珠，售卖手机配件，帮人贴膜。这些年，我的手机都是交给她家处理的。

“大姐，我的手机屏碎了，小米13PRO，换屏多少钱啊？”

虽是周末，大姐在5分钟之内回了，语音。

“你看下是外屏，还是内外屏都碎了。”

看了下屏幕，也开始发语音。

“外屏肯定碎了，屏幕有一条黑边，擦也不管用。”

“那内屏也要换，你等等，我找师傅报价，差不多要7到8百。”

“啊，换个屏有这么贵吗？”

“对，你就当这手机帮你挡了灾，破财免灾。”

网上查了下，小米13这款屏价格确实贵，官方换屏报价1120元。如果自己换，可以购买一块，价格6、7百块左右，加上安装费用总价不超过800块。

价差300块，不如直接找官方店，一查西单有一家，明天去看看吧。

想到这里，高速运转的脑子终于停下来。

当你不知道自己损失有多大时，会焦虑、上火。损失一旦明确为一个确定的金额，无论多少，便已尘埃落地。

大姐说破财免灾，但没说会肉疼。1100块仍然是一笔不小的支出，如果18:37手没滑，事情就不会这样了。睡前我仍在这么想，第一个郭德纲相声放了还没睡着，又放了一个。

第二天一早，联系小米之家，对方答复说屏有现货，更换大约要两三个钟头，价格和官网报价一样。

“我们这里不提供备用机，如果您有重要事情，最好自己带手机。”

上一部手机以旧换新了，另一部手机8年前的，运行起来卡得要命。

算了，放空一个钟头吧。

先去白云驿站讲故事，直播时看了看，虽然屏黑掉一块，但不受影响。

讲完故事，骑车到小米之家，店里人不多。穿过几张桌子，走到店铺尽头，两位工程师正低头干活，看胸牌，左边这位姓周，右边那位姓徐。

徐工抬头招呼我，把手机递过去，大致说了下情况。

“提前打过电话，说屏有货，这才过来。”

徐工看了下，点点头，开了一个单子。

“价格是1120，加人工费40，总共1160元，电话里和您提前说过吧？”

“说过的，请帮忙更换吧。”

徐工撕下单子的一联，让一个钟头后再来。

转身出门，来到旁边的大悦城。想找个地方坐坐，发现椅子基本都是供旁边美食店铺候餐的，不吃饭的话坐在这里怪怪的。

10层首都电影院，那里有几排塑料椅，念及此，一路扶梯坐上去。

找了个安静的角落，掏出雷蒙德·卡佛小说集读起来。这本小说集是卡佛去世后，研究者们从他手稿中找出的未正式发表的作品。

第一反应，那大概是卡佛觉得写得不好，扔到故纸堆里的吧。可一读之下，发现水平在线，依然是那样不动声色、暗涛汹涌。

其中一篇，讲一个男人和老婆分居，到外地租了一对夫妻的小房间，每天这对夫妻上班，他才出来活动，其他时间都不出现。后来，丈夫运来一堆木头，男人请求让他来劈木头，不用付费。丈夫答应了，又教给他流程。结果，男人一口气劈完所有木头，夫妻想请他吃一餐饭，他却回到屋里，收拾东西，离开了那里。

看完，抬起头，刚好一部电影散场，人们从观影厅走出来，大厅里回响着脚步和耳语声，有人手里捧着未吃完的爆米花，有人手里攥着已无用的票根。

低头看表，过去半个钟头，也就是说，我已经有30分钟没碰手机，不知道有没有什么重要的人联系我，不知道会不会错过什么重要的事，但感觉，好像也没那么糟糕。

散场的人们走得差不多了，最后出来的是一对老夫妻。

丈夫戴一顶黑色棒球帽，北脸冲锋衣，脚下一双黑色运动鞋。妻子一头银色短发，穿一件毛料半大衣，脚上是一双橙色雪地靴。

他俩一起慢慢走出来，本来走向我去坐扶梯，又改变主意，一前一后走到走廊尽头，妻子拿包在外面等着，丈夫去了厕所。

阖上书本，心想要不要去看看，万一他们换得快呢。

还没打定主意，身后扶梯上来一个男生，三十出头年纪，卷发，后脑扎马尾，一身复古牛仔服，脚上一双棕色登山鞋。他脖子上挂了三四串佛珠样的珠子，左手手腕上有两三串，腰带上也缠了一串，走起路来，哗哗作响。

他走到我身边，抬头看头顶大屏，上面有当天播出电影的清单，似乎在决定看哪一场。

这时，老夫妻已从走廊尽头回来，往我身后的扶梯走去。

离开手机这段时间，开始用眼睛观察那些日常不太关注的细节。这是因为，我无法用手机拍下任何影像以供后来观摩，而必须在眼睛看到的一瞬间记下看见的东西，并逐一分类整理。

从前，有一种傻瓜相机，装好胶卷，基本不用改什么设定便能拍摄。现在的智能手机，一定意义上也成为傻瓜伴侣。经常是这一划、那一摁，便能解决遇到的各种问题。而我们的知觉也好、指爪也罢，失去了它们本来的敏感。

思忖间，已经过去50分钟，差不多了，我下楼直奔小米店。

徐工正在处理一台后盖碎裂的手机，看样子是小米14。

“后盖我们这里没货，得现定，时间差不多一个星期，您能等吗？”

机主是位大叔，手里拿的备用机也是小米。

“可以的，到货你们联系我。”

徐工抬头看到我，示意旁边的周工，我把手里的维修单递上。

周工转身，从一个似塑封用的机器里取出手机，屏幕已经换好。他打开软件，先贴边画了个方框，然后在方框里写了个几乎占满屏的“米”字，屏幕依笔顺显示出深色。

“您好，手机屏已经换好了，请试一下。”

接过手机，想来想去，打开消消乐，除了它我手机里没有其他游戏。没有专业软件的话，游戏一直是测试的不二选择。

很快，营业厅里响起了几声“Unbelievable”。

“没问题，付钱吧。”

周工拿起扫描枪，这时我看到他手腕上绑着一个蓝色塑料环，环上系了一根卷卷的蓝色绳子。

“滴”一声，1160块没了。昨晚疼了一晚上，今天反而没那么痛了，但这时，觉得我得问个问题才值得这一趟。

“周师傅，您手腕上那个环和绳子是干什么的啊？”

周工低头看看，手腕晃了晃，“这个啊，是防静电的腕带。”

“啊，我还以为是防走失的呢。”旁边的徐工和等候的大叔笑出了声。

15分钟后，走过西单北大街天桥，来到西单名珠楼下一间底商，大姐认出了我，而我，把小米13PRO轻轻拍在柜台上。

“大姐，给贴个钢化膜，最好的。”