一卷录音带，揭开千面女王的传奇人生……

2024年，经典好莱坞粉丝都在追看一部纪录片——《伊丽莎白·泰勒：遗失的录音带》。

它的诞生很大程度上和已过世的理查德·梅里曼有关：这位《生活》杂志前记者的遗物中，有一卷1964年采访伊丽莎白·泰勒的录音带，长达40小时，其时年方32岁的泰勒处于人生巅峰。

即便不露脸，那标志性的魅惑气声已然透露，这是位举世瞩目的巨星；除非她真的想表明某种立场，她的性感声音才会稍微收敛一下。

在这部纳内特·伯斯坦导演的纪录片中，梅里曼和泰勒的对谈以画外音的形式出现，辅以电影和电视剧的资料片段：上世纪四五十年代的贝弗利山庄和好莱坞，泰勒出席公开活动的画面，她的电影，家庭快照，成年后泰勒与各色男友在一起的剪报。

片中有很多珍贵的现场实录，都是泰勒的密友罗迪·麦克道尔所拍：如她和蒙哥马利·克利夫特在海滩嬉戏，或是与詹姆斯·迪恩在片场骑马。

我们后来知道，这些围绕在她身边的“男友”，要么是东家米高梅为她安排的所谓“约会”，要么便是彼时限于社会规范无法出柜的同性恋。泰勒和这些男孩的相处属于各取所需：后者需要一个挡箭牌，前者需要一个阻挡追求者的缓冲带。

《伊丽莎白：遗失的录音带》最迷人的地方在于，它提醒观众曾有一个和今天截然相反的世界。在那个世界，明星不用面对无处不在的手机、相机，对少数几个完美无瑕的明星的喜爱，可以将地球上难以计数的陌生人联系起来。

伊丽莎白·泰勒初登银幕时只有10岁，她在电影中长大。和大多数童星不同，这位后来的巨星从未经历过尴尬期。从1944年的《玉女神驹》（12岁），到1951年的《郎心似铁》（19岁），再到1963年的《埃及艳后》（31岁），她从脆弱童星向性感女王的转变既自然又决绝。

70年演艺生涯，出演了50多部电影，饰演《青楼艳妓》中的应召女郎和《谁害怕弗吉尼娅·伍尔夫？》中刻薄的妻子，令她两次拿到奥斯卡最佳女主角奖。正如导演迈克·尼科尔斯所说：“伊丽莎白·泰勒是有史以来最伟大的女演员之一。”

1986年，她接受林肯中心电影协会嘉奖之时，《纽约时报》影评人文森特·坎比如此评论：“在我所能想到的所有人中，伊丽莎白·泰勒最能代表一种完整的电影现象——不管是作为艺术的电影，还是作为工业的电影，抑或是对于我们这些在黑暗中看着它们长大的人来说那种通常意义的电影。”

泰勒的名气持续了一生，尽管有些人对她的演技的评价有所保留。即便如此，那也是因为绝世美貌盖过了她的诠释力。除了泰勒，还有像她一样美貌与演技俱佳的女演员吗？当然有。

但考虑到她从未接受过系统性专业训练，她塑造角色范围之广还是很令人刮目相看的：能演攻击性十足的泼妇，也能演遍体鳞伤的受害者。她是富有政治手腕的女王（《埃及艳后》），是直面恐惧的少女（《夏日痴魂》），是莎翁笔下的悍妇（《驯悍记》），是田纳西·威廉姆斯顾影自怜的怨妻（《热铁皮屋顶上的猫》）。

很难想象，今天还有女演员能在大银幕上出演如此丰富的角色。

执导过《夏日痴魂》和《埃及艳后》的导演约瑟夫·L.曼凯维奇回忆，他第一次在戛纳遇到泰勒时，后者只有18岁。“她是我这辈子见过的将可爱具象化的最生动的例子，单纯到了极点。”

与此同时，曼凯维奇钦佩她的专业态度：“无论剧本作何要求，她都能演出来；如果说有个演技的脉络，这个脉络就是，她是个诚实的演员。那是她的标签。”他后来还说过，对于泰勒而言，生活是场表演，所以她在银幕上生活。

如果说奥黛丽·赫本是天使，玛丽莲·梦露是爱神，格蕾丝·凯利是王妃，那伊丽莎白·泰勒无疑是俗世之美的化身。《郎心似铁》的导演乔治·史蒂文斯回忆，他当初之所以选泰勒出演片中富家千金安吉拉，“是因为这个角色要求，你必须是个坐在黄色敞篷车里，不管任何时候都会让美国男孩想娶回家的漂亮女孩”。

泰勒扮演角色多少都有她的影子。某种程度上，她在用个人魅力表演。虽然她偶尔可以为了角色改变外形——比如为《谁害怕弗吉尼娅·伍尔夫？》中玛莎一角增重，或是穿上考究的年代戏服——总的来说她不是那种“变色龙演员”。

相反，她总是尽可能让角色靠近自己。对她来说，表演“纯粹靠直觉”。她的名言是：“我总是用最少的外部动作，竭尽所能达到最高的情绪效果。”

角色本身就是伊丽莎白·泰勒生活的镜像。和大多数电影明星不同，她常年出现在公众视线中，不是被狗仔队追逐，就是被罗马教廷谴责。

民众以昵称“Liz（丽兹）”呼唤她，并数着她冠上一个又一个夫名：最后她变成伊丽莎白·泰勒·希尔顿·怀尔登·托德·费舍尔·伯顿·华纳·福滕斯基——有人因此戏称，她的正职其实是个“连环妻子”。当被问到为何结那么多次婚，她用一种惯常的拖腔回答：“亲爱的，我也不知道。婚姻可把我害苦了。”

1959年，泰勒那镶嵌50颗钻石的手镯是第四任丈夫埃迪•费舍尔（左）送的礼物，硕大钻石戒指则来自第三任丈夫迈克尔•托德（遭遇空难去世）

泰勒79年的人生可谓跌宕起伏：感情和身体上的挫折如影随形，越到后期，病重和事故越是接连不断，此外还有几次濒死经历，但她都能死里逃生。“我这辈子很幸运，什么都让我得着了。”

60岁生日前她说过一番话，“美貌，名声，财富，荣誉，爱。我几乎不用争取什么。但我为此付出了代价，这个代价就是灾祸。”65岁时，她在接受ABC电视台访谈时这样说：“人，可以挺过一切灾难，我就是个活生生的例子。并不是说我和任何人一样。我就是我。”

泰勒究竟是谁？这个问题很难有定论。“飞机，火车，所有事都可以为伊丽莎白·泰勒停下。但是大众并不知道她是谁。”早期合作者同时也是其终生朋友的罗迪·麦克道尔说，“诅咒她的人，做梦都想做他们以为她会做的事。”

有一点大众可以达成默契，那就是她的美貌。拍过她的摄影师都说：那是张完美对称的脸，毫无死角，眼睛是深邃的紫罗兰色。

虽然她的两任丈夫理查德·伯顿对此有不同看法。“什么全世界最美的女人，这种话全是扯淡。”伯顿说，“她的眼睛确实漂亮。可是她有双下巴呀，而且乳房过度丰满，另外她的小腿很短。”

不管是银幕上还是银幕外，泰勒都以“天使和狐狸精的混合体”著称，生机勃勃又充满肉欲。她毕生偏爱俗丽的珠宝，这一点透露了，这是个多少有点俗气的女人，就连她自己都不否认。

“我知道我是粗俗的，”她与影迷对话时带着一以贯之的坦诚，“可是如果我不是的话，你们还会喜欢我吗？”

1966年第二次获奥斯卡奖时戴的宝格丽项链是1964年第五次结婚时丈夫理查德•伯顿送的礼物，上面镶嵌了16颗总重60.5克拉的哥伦比亚祖母绿

她是好莱坞最卖座的演员之一，这个纪录保持了很多年。哪怕作品不卖座，即使到了后期，她的事业处于半隐退状态，这女人仍然保持了相当高的话题热度。

世界上只有一个Liz（泰勒很讨厌这个昵称），只有她可以随着年纪的增长变得更红：“大众眼中的我，那个名叫伊丽莎白·泰勒的人，都是编造出来的，连我都对她有点反感。”

晚年她转型成为社会活动家。好友洛克·哈德森死后，她协助成立了美国艾滋病研究基金会，并长期为它筹款。正如1997年的她在纪录片《伊丽莎白·遗失的录音带》中所说：“当我想投身一项事业，去帮助别人时，我利用了自己的名气。”

伊丽莎白·泰勒完整专题

请见《环球银幕》12月刊