传媒老炮亲历都市报30年：怀念逝去的青春和那万物生长的年代

来源 | 白衣海盗

01.

1995年1月1日。你在干什么？

这一天，四川成都，52岁的席文举担任总编辑的华西都市报正式创刊，这是中国第一张都市报。后来，席文举也被奉为中国都市报之父。在华西都市报带头下，国内都市报烽烟四起，构成轰轰烈烈的都市报时代。

今天，我以个人经历角度，聊一聊我看到的，我经历的都市报30周年，这就是人生。

02.

华西都市报创刊四个月后，1995年4月28日，第一张重庆晨报冉冉升起。重庆晨报当时吸引很多有志青年，比如南充高考状元北大中文毕业赵吾君，他重庆大学辅导员，毅然辞职投身报社，还有湖北何志，重大机械本科西南大学诗歌硕士，到晨报任副刊编辑，还有蒋宏，重庆日报记者转过来。

在成都，1994年何华章几个人自筹资金30万创办四开小报，1996年拿到刊号命名成都商报，次年广告收1.2亿元，再次年获称成都十大杰出青年。

那时媒体与记者，地位非常高，这几个字还属于她本来内涵：铁肩道义，无冕之王。

1997年，我从云阳乘东方之珠，经万州，到朝天门坐缆车，大吃一惊。因为我根本不晓得缆车是种什么样神奇交通工具。这有点像我朋友前诗人，第一次去解放碑，写下诗句：这来来往往的公交车，我该坐哪一辆回家呢。第二天早晨，我在菜园坝渝铁宾馆买重庆晨报，4毛，好像4张。

我第一次到重庆的1997年，南方都市报诞生。

90年代虽然都市报才萌芽创刊，但报纸很多，面向全国发行且不论，就重庆也有重庆日报，重庆晚报，创刊于80年代的晚报，很长时期是重庆都市类报纸第一名，晚报大哥，晨报小弟。这种情况广州相同。

广州南方日报省委机关报，羊城晚报中国第一晚报，羊城晚报鼎盛时传说发行300万份，国内100万，珠三角100万，广州100万。这个辉煌期，估计在2000年前。还有广州日报，中国市委机关报发行第一名，广州媒体辉煌年代，主要竞争，其实就是南都与广日。当然，黎元江也是一代强人枭雄，中国纸媒时代不可忽略的人物。

所以，即便华西都市报创刊两年，当南方日报32岁编辑程益中得到创办南方都市报机会时，并没有多少人看好。早期很多传说，比如席文举问程益中，你要办都市报，为何不来跟我取经？程益中很客气，但意思基本是我办报纸跟你的不一样。而在广州这种讨论更加激烈，有人说羊晚广日是大树，你是树苗？程益中回答，他们往左边跑，我往右边跑。下面哄堂大笑。

03.

我轮船过万州第二年，万县日报主办三峡都市报。两张报纸，走出大批报业人才。

1999年，全国人都知道南方周末。这年她有两篇绝对经典，新年献词：总有一种力量让我们泪流满面。作者才华横溢的沈灏。主编江艺平寄语：让无力者有力，让悲观者前行。杨不悔写《江艺平：盛典之下的孤独英雄》，江艺平自己评价说，那篇文章影响太大。那时在北方，《财经》声名日隆，胡舒立与江艺平是中国最具影响力且备受尊重的媒体女性。而在娱乐新闻界也有两位女后生，南方周末袁蕾，与三联孟静。

南京网站西祠胡同，广受媒体人欢迎。因为她可自建BBS，后来就职南方周末的牛吃草，建影响力非常大的论坛：记者的家。重庆经济报罗记者，建重庆记者之家，斑竹几易其手，网名白衣海盗的ID，成为版主。

2000年，我到华西都市报重庆记者站实习，老师文章非常好功底很厚，坚定从江北区区委出来。我是他第一个实习生，他觉得我不行，不愿带，虽然去白鹤梁，写破水动工，鹞子丘记者站主任邱盛兰还觉得还可以。

千禧年左右，上网被称为冲浪，很多人开始有QQ，网虫喜欢进聊天室，现实与虚拟世界冲击人们观念，轻舞飞扬《第一次亲密接触》，开始让市场明白畅销书概念，不，畅销书概念要早几年，有帮人写《中国可以说不》，感觉那本书到今天，也会很好卖。

后来崛起的成都商报势头超过华西，两家竞争白热化，有时现场，两家记者上厕所都不分开，以防对方获得独家信息。千禧年成都商报搞大策划，派记者到全球最早能看到日出的几个地方：新夸父行动，寻找新千年第一缕阳光。

是的，这策划，就是经典成都媒体风格。

2001年底，三峡库区移民大拆迁，奉节开启爆破。我看到华西重庆复盘，称他们最早定义三峡第一爆，后方编辑指出，成都商报记者现场观察非常形象，写建筑爆破后：手指一样，指向天空。

2001年，长沙新锐都市报开始崛起，潇湘晨报，执行总编辑是赫赫有名的柳祖源。

这年中国还有件大事，12月21日加入WTO，使得中国经济进入全球大循环，当时美方到中国代表，名叫拜登。如今回头看，我们从小到大经历的好日子，主要依靠三大利器：人口力红利，土地红利，全球化红利。

04.

2002年韩日世界杯，中国足球首次进入决赛圈。当时任务：进一球，拿一分，赢一场。跑不死吹头发的李铁主力后腰。

体育迷都看《体坛》，李cp在《足球》，开始写非足球专栏。而把体坛带到绝对高度的总编辑瞿优远，在2009年进去了。

我开始迷恋2000年创刊的南方体育，尤其龚晓岳，张晓舟，刘原专栏。魏寒枫南方体育80万转会体坛，成为传媒风云事件。英超切尔西开始崛起，穆里尼奥成为我的偶像，南方体育封面四个字才华尽显：切尔西基。

中央五台孙正平淡出，韩乔生迅雷不及掩耳盗铃之势，成为最早段子手，黄健翔不久前出书：歪批足球。新加坡归来的严肃新闻主持人沈bing，小白解说韩日世界杯，获超级关注，尤其是她为战神巴提斯图塔留下的眼泪。

2002年，南方都市报刊发记者陈峰与王雷文章：收容者孙志刚之死。这篇报道摧毁中国收容制度，是南方都市报影响力巅峰，也是中国都市报影响力巅峰。

随后广州林某会上说，如果有门大炮，他会架到哪里打到哪里。

而对新闻理想主义者而言，他们抵达广州大道中289号，“有一种被电击的感觉”。知名媒体人陈菊红回忆她在广州大道中岁月:那些金灿灿的日子。

05.

2003年，空气可以杀人。当时，没人知道16年后的故事。这一年，人大教授喻国明与京华时报吴海民，提出报业拐点论。

这年，新京报，东方早报诞生。多年后，我还记得新京报发刊词，时间开始了，浩荡开阔，振奋人心。新京报是第一份跨区域合办的都市报，由光明日报与南方报业合作，主要南都人马。

南方都市报Slogan：办中国最好的报纸。新京报好像有两句，一句：负责报道一切。一句：一出生就风华正茂。但据说前句很快就摘了。

这年春天，华西带我老师到重庆青年报当新闻部主任，他后来再带三个实习生，发现我是矮子里面稍微高点的，就喊我到他部门上班。

2003年11月，开县井喷，我们最早抵达，郭家镇因为硫磺熏了眼睛，几十人手牵手走马路场景震撼人心，国内第二天基本都用我们的现场片段，事发点高桥，我约摄影记者张敏杰偷偷后山跑到事发处，原生现场所见惨烈这里不展开，我看见张敏杰脸色苍白，起鸡皮疙瘩。当时我用小灵通，没信号但还是给当时女友拨了个号码。

后来开县城，我请尹鸿伟，龙灿，程必忠一帮人汤锅。尹鸿伟云南日报当记者，写死刑犯最后16个小时展露才华去南方周末，他是写东盟五国专家型记者。然而，2016年尹鸿伟告别。

06.

2004年，华商报与重庆总工会合作，华西背景的柳祖源张永才一起，创办重庆时报。我还记得当时户外广告：给你好看。次年张永才受重报集团邀请，执掌重庆晨报。

当年我差点进重庆时报，集体面试我第一次见柳祖源，后来他们副总向时报年轻记者做我背调，年轻记者在青年报我们部门实习过，他后来诚恳地告诉我，他对领导说我稿子还可以，就是不怎么勤快。

重庆青年报已逐步走低，但投资人尹明善在政协担任要职，我临时受安排电话专访他，两会时发到第二版整版，结果青年报被扣150分。这个事情当然证明青年报掌握编辑部门的专业度明显不够。

那几年，我网上搜成都记者文章学习，比如李亚玲，邵忠，还专门订阅南方都市报，新民晚报。2006年春天，我到广州日报旗下信息时报。那时，我跟长江日报过来的涂峰，一起住米兰苑，晚上喝虾粥对比报纸，小蛮腰还没生，门前无垠草地。他说，未来他要回去引领武汉报业，你要回去引领重庆报业。

真是青春，无知无畏。

短暂适应后，我在信息时报做追踪新闻还有点特色，几个月后，去广州大道中289号，刚到7楼，看到墙壁上贴有南都，还有张信息时报我文章，然后就到了广州新闻部。

那时在广州做新闻是最好时代。

事件发生，几十家媒体，官方除给数据基本不发禁令，而是发言人出来面对话筒镜头。

广州大道中289号上面有个灯箱，大概写着：

传播公平正义，记录时代进程，推动社会进步。

07.

汶川地震那天我恰好在重庆，租辆车去绵阳。到成绵高速傍晚，看到的车全都是从绵阳到成都，我们逆行。

司机98抗洪立功有腰伤，他说一定是强震，因为看到大兵车队，而且还有餐车。到绵阳已是夜晚，城市漆黑，城外人们搭帐篷，车灯星星点点，我再加1500元送北川，司机老婆说兄弟你给我一车钱，把车装满也不去。然后，送我到绵阳火炬广场。

我看到谭力的脸，临时白炽灯照耀下有点泛白，余震时起，火炬广场临时办公区晃晃悠悠。铲车聚集，姓林的副市长演讲，司机聚成一排，他说一定要在凌晨3点前，打通北川生死线。围观者感动，在哭。我没能混进车队，但晚上10点过，我找绵阳电视台记者一起，混上指挥长四川省副省长张作哈的车，去北川。安县遇到傍晚军队，他们已驻扎。邻近北川有灯光，吵闹，有人从成都回北川看望家人，北川情况不定不让通行，有人向着北川方向，跪下凝望。

邻近北川中学，两边高山，中间河流，河流旁马路，众人下车，警察李宁过来，颤抖哭泣：北川中学没了，北川小学没了，北川幼儿园没了，北川医院没了。他从窗户被抛出到院坝，捡一命。话语间，强烈余震远方听见巨石哐啷哐啷滚下来，刹那间，所有人火速上车，调头往绵阳方向狂奔，那一刻我在想，我为什么来到这里？路上飞沙走石，心惊胆战。

15日下午，华西医院我走到温，回，王身后，与院长一起电梯到7楼，领导见了102岁老人，一位不能说话但写下我要读书四个字的北川中学生，发表对医务工作者重要讲话。

08.

南方都市报从广州开8辆车，150多名记者，是中央电视台外团队最大媒体单位。写专栏的刘原说如果他在现场会出名篇，但这极可能吹牛。因为整个中国媒体都缺乏灾难新闻的应对经验，

被认为是南方周末历史上最好的两个记者，李海鹏与南香红。李海鹏那次写《灾后北川残酷一面》，回头来看如此而已，而中国青年报写外围的一个人回家，更让人印象深刻。越大事件，切入口需要越小，道理很简单但当时巨灾让人猝不及防。随后南香红写专著《巨灾时代的媒体操作》。

有位非常优秀的作家，在汶川地震被民间广为传播，那就是野夫，《地震危机中基层运作的观察与优思》，让人见识他不凡的文字，逻辑，与洞察。

大概也是这年，诗人陈朝华，写下诗句：

所有的激情都是可疑的。

陈朝华先后就职南周，南都，南都周刊，再后来离开南方，他说聚是一团火，散是满天星，他先去搜狐，2019年加盟恒大，负责新闻品牌。

09.

地震后王钧安排我去珠三角，2014年，蜀地的鲜花凋谢在秋季的岭南。随后我又加入南方日报，邀请的人见我在南方传媒研究上写《突发新闻采访攻略》，以为我可以。作为当年南方新秀双子星，他如今已去到北方，承担更大责任。

2009年重庆晨报已是重庆最好的报纸，唐林刚退，他见过我几次，白发亲近，他说我没来就听说过我，让我温暖。康仁明负责经营，何志负责编辑，赵吾君负责采访。但第一次见赵吾君，他边问边笔记，搞得我很不自在，他首先说：

你是去南方镀金回来的哈。

如你所知，我一听不对劲。但仔细想，你会觉得这领导并不是那种藏得深的家伙，我第一次夜班见何志，他也满脸不耐烦，虽然表面不是冲我的。重庆晨报小弟到一哥，艰苦奋斗，中干基本是自己编辑记者成长起来。翻盘式成长，可见晨报这帮人能力，团结，甚至简单淳朴。

2013年离开，蒋宏握着我手：兄弟，我们关系渐入佳境。事实上，康何赵也善待我，我在晨报待了美好四年。蒋宏耿直仗义，主持编前会，开头都同一句话：今天你们几个部门，各有千秋。

重庆当年，晚报晨报，商报时报，经济报青年报，还有时代信报，新女报渝报旅游新报，群雄并起，也有傅晓渝为代表才情并举的新闻人。时代轮转，风云流散。

10.

巫山县委书记到报业集团总裁，2013年管洪已担任报业集团一把手。刚到集团，管洪说：我来晚了。

那时我还年轻，不太懂。四季变换，行业更迭，事物都有发展趋势与轮回，回头来看，传统报纸救是救不了的，审时度势，顺应潮流，总有新出路。显然管洪有明显更强的产业思维，布局能力。

《红岩春秋》党史研究室划到报业集团，集团给机会让我全面负责。作为一份从来没有参与市场运营的地方党史刊物，第一年就做了几百万营收，业绩当然出色。那时新三板火，我们三本杂志打包成期刊集团，自己负责到别人负责，我个人处境顿时变得局促，举步维艰，情绪低落。

虽然行业下行，但重报集团逆境中依旧可圈可点。

11.

2014年，中国都市报断崖下滑关键一年，重庆晨报头年3个多亿产值，突然降到1亿多。

而这年，上海澎湃新闻上线。邱兵复旦毕业重庆人，后来创办梨视频影响力大。这几乎是传统都市报转型新一轮潮流，于是，上游新闻，红星新闻，界面新闻，就像当年都市报一样，各地新闻APP烽烟四起。

不一样的是，人还有相同的人，但逻辑变了。

2018年，重庆时报P2P爆雷，柳祖源麻烦了。具体详情不完全清楚，但是有几点可以确定，重庆时报故人对他很有好感。同行对他评价也高，他川师同学也是我个人很紧密的哥哥，这几年不止一次聊到柳祖源，说他才华横溢，简单正直，非常可惜。他之前经济部门同事后来跟我说，她早就觉得不对，柳总进入了他不熟悉的领域。

是的，都市报领域是都市报领域，都市报之外是另外一个领域。一个人如果能在一个领域一个时代成为英雄，本身就了不起了。

2016年，何华章折戟。如今，80后席文举还在写书。这就是人生。

12.

故事起源于1995年，但2015年中国都市报20年后，要讲述的故事已经不多。为什么今天我还有兴趣回首都市报30年？

那是因为，

我怀念那不再回来的青春，还有那万物生长的年代。

岁月长歌，都市报30年所汇集的历史，就像手指一样，指向天空。