那时候的新年充满了年味

本文节选自《痛快的日子》

佐野洋子 著

湖南文艺出版社

编者按：

新年之夜，街道四周响起烟花，人群哄闹，听不清他们在谈论什么，酒杯碰撞的声音和爵士乐融合在一起，四面八方传来的脚步声——游客、本地人和上菜的服务员......像是步步紧逼的闹钟——都在等着说同一句话：新年快乐！

可是，随着时间流逝，那次叶兰事件却变成了怎样都无法忘却的风景和回忆。

如果当时我们用铝箔纸来敷衍了事，那么就不会看到大年夜积雪的山道，不会有我和夜夜子像奉命出征的士兵一般齐心协力，为得到叶兰而拼命的难忘回忆了吧。也不会有佐藤像桂文枝一样笑得从椅子上摔下来这种搞笑的事情了。

想必我这辈子只要看到叶兰，就会想起那天下大雪的山道吧。

本文配图：Phoebe Wahl

这么说来，小时候的大年夜，我能清晰地回忆起来的只有一次。

那是吃晚饭的时候，在大年夜的饭桌上，放满了各种饭菜，正中央放着一个大大的笼屉，里面装满了荞麦面。毕竟家里有四个孩子呢。母亲在厨房里忙碌，父亲等得有些不耐烦了。过年的时候，大人们都显得很焦躁，所以孩子们也都战战兢兢的。突然，父亲把矮桌掀翻了。矮桌上的食物都飞散开来。我已经想不起矮桌被掀翻的瞬间了。等我反应过来的时候，我已经在收拾着掉到榻榻米上的炖胡萝卜、小鱼干之类的菜了。我们怎样收拾好残局，怎样把一切复原，最终吃了顿怎样的年夜饭，我通通都不记得了。

我只记得，过了一会儿，父亲露出了轻蔑的微笑。

平日里，父亲就算心情不太好，也不会诉诸暴力。没有比他露出的那个轻蔑的微笑更让我记忆深刻的东西了。父亲从不露出笑脸。毕竟，那时候家里还没有电视，全家一起吃饭的时候，没有任何消遣娱乐的方式，平时父亲都会禁止孩子们闲聊，吃饭的时候通常要听他的训话。不过大年夜里，他大概也不好训话，结果那天我们应该是在尴尬的氛围里默默吃完了年夜饭吧。史上最悲惨的一顿晚餐。

我们家挺穷的。把矮桌收起来后，我和弟弟就在空下来的四叠半大的房间里铺好被褥睡觉。

第二天一早，我睁开眼睛，望着天花板。

天花板上粘着两三根荞麦面。小孩子是很诚实的。我虽然忍着没有笑出来，但心里还是非常想笑。

从那以后，每到大年夜，我总是会想起天花板上的荞麦面，一想起来就忍不住想笑。有时候，甚至想边笑边打滚。

当时还是孩子的我在那时明白了这个道理：在最悲惨的事情中总会有滑稽的部分。

不过，我到现在还在纳闷，那两三根荞麦面是怎么飞到天花板上去的啊？

用滤网过滤的时候，朵朵子问我：“喂，你小时候，有没有在枕边发现过崭新的衬衣呀？”

“有的，有的，最好的洋装也叠得整整齐齐的，放在枕头旁边。”

“有种崭新的一年真正开始了的感觉。”

“是不是因为那个时候一年里只能买那么一次新衣服呢？”

我们的话题又变成了过去的母亲们有多么了不起。

那时候的新年充满了年味，就连空气都变成了崭新的新年专用空气。

到底是从什么时候开始，新年变得如同昨日的延续一般索然无味了呢？

我做的海带卷可是受到大家一致好评的。忘了什么时候，我收到了一块还带着皮的金枪鱼，我切来做刺身的时候，剩下了一条细长的暗红色鱼肉。于是我就把这条鱼肉卷进海带卷里，非常美味。第二年，我特地买来金枪鱼的鱼腩来做海带卷。后来我觉得特地去买金枪鱼的鱼腩太奢侈了，就改买了便宜的冷冻刺身。今天做海带卷的时候，我还卷进了和朵朵子一起买的半片鱼，也不知道好不好吃。本来我还想放点葫芦干的，结果发现自己买的不是葫芦干，而是干萝卜丝。

不要做，也不要卖这些容易让人搞错的干萝卜丝了。我们又专门为了买葫芦干出去了一趟。我们用葫芦干捆着湿漉漉的海带，朵朵子说：“你小时候，有没有吃过用柑橘和琼脂做的甜点？”

“吃过，那个虽然味道很一般，但是很漂亮。”

“是啊，吃的时候还蛮开心的。”

我仔细一问，才知道我们讲的完全不是同一种东西。

朵朵子说的甜点的做法是把柑橘给挖空，把果肉榨成的汁和琼脂液混在一起再倒回挖空的柑橘皮，然后埋在雪地里。因为她老家在北海道，据说到第二天清晨，里面的东西就会变成果冻状。这种做法听起来挺有高级感。

我们家的做法则是向托盘里倒进甜的琼脂液，然后摆上柑橘瓣，等凝固之后切成小方块来吃。

我们就这样又讲起过去的母亲们有多么了不起。

母亲们总能用应季的食材做出各种美食。不论是北海道还是静冈，用的食材都是一样的，却能做出不同的花样。

如果不是和朵朵子一起做海带卷，我大概不会想起关于柑橘和琼脂的事情吧。

朵朵子跟我，都是那种做事情比较随意的人，就算做不到像沙沙子那样十全十美，我们也不在意。

“嗯，就这样吧。”

“可以了，可以了。”

我们做料理时的气氛非常平和。

我们把做好的金团和海带卷装进保鲜盒里。

我尝了一口金团。“红薯味是不是太重了呀？”

“算了，算了，红薯味重点就重点吧。”

“就它了，就它了。不过红薯味好重啊。”

“就它吧，就它吧。红薯味有点重呢。”

如果世界上全都是我和朵朵子这样的人，恐怕人类永远都不会进步。

带着在市场买的鱼，还有金团和海带卷，朵朵子坐着中央线回了日野那边的家。

朵朵子回去之后，我心头一惊。孩提时代的柑橘琼脂甜点那鲜艳的色彩，十分鲜明地——鲜明到了不现实的程度——在我的脑海里不停闪现。

比就在眼前的柑橘还要鲜明，在脑海里一闪一闪。

真的很可怕，这不正说明了我真的开始上年纪了吗？据说老年人会忘记昨天吃了什么，小时候的记忆却会越来越清晰。

想要写作却无法坚持下去？

不知该怎样系统地学习写作技巧？

期待自己有一天能写出爆款故事？

你身边的写作教练——

中国人民大学出版社“故事写作营”

为你准备了一年的写作计划

携手几大头部写作平台

带你从写作入门直到作品发表

订购「故事写作营年卡」

选购创意写作指南书