年轻人不需要跨年演讲了，吴晓波更不需要

文 | 略大参考，作者|二毛，编辑|原野

2015年夏天的时候，吴晓波跟罗振宇约了一顿饭，饭局上吴晓波提议：是不是可以一起以类似跨年演唱会的方式搞一场跨年演讲？

彼时，吴晓波刚刚在深圳组织了一场名为“转型之战”的千人大课。这一年，是吴晓波由传统媒体转型自媒体的一周年，也是中国企业的转型元年——“互联网+”模式几乎把整个儿实体经济重新洗礼了一遍。

“转型之战”的课程内容包括宏观经济解读、转型企业案例、BAT资源以及工业4.0这四个内容板块，几乎是点对点的给急于转型的企业主们一场知识解渴。活动大获成功，1000张售价9000元的门票在不到半个月的时间里就销售完成，后来还不断有用户问询，工作人员说再来就只能是站票了，但仍止不住用户们下单的手。

钞票以一种吴晓波无法拒绝的方式扑面而来，跨年演讲的想法便应运而生。

他的提议得到了罗振宇的深度认可，俩人背后都有着巨大的商业蓝图，这种既可以收门票和赞助（据了解，吴晓波一场跨年演讲的收益在1000万~2000万之间，罗振宇这部分收入每年在3000万元以上），还能最大程度提升个人影响力的商业模式，没有说不的理由，于是俩人一拍即合。

不得不说，对于财富的认知，吴晓波与罗振宇有着惊人的相似：罗振宇认为，在财务自由之前什么都不要想，财务自由是确立你人生价值的基础。吴晓波也有类似的观点，他认为一个人思想自由的前提是财务要自由。

不过，他们在讨论之后很快发现，双方的用户社群属性差异过大：

罗振宇的主要用户是渴望利用碎片化时间来学习的年轻职场人，他曾说：如果贵州某自治县汽车修理铺对面的一个地址上，买的是《经济学通识》，那这就是我们干下去的根本动力。

这样的话吴晓波就从来不说，他的靶向受众是拥有一定经济实力的企业主和中产们。

用户群不一样会造成演讲主题割裂，基于此，俩人决定还是各说各的吧。

分野在开始时便已经产生，只不过当时烈火烹油，他们不知道人们有一天竟然会“不爱学习”，并将“知识天王”赶下神坛。

罗振宇甚至还有点上头，一口气承诺了20年，还提前发售了船票：预售99张20年联票，单价为40000元，300张18年联票，单价为36000元。总价近1500万元的联票很快被售空。

为了避开竞争，吴晓波选在12月30日，罗振宇选在12月31日。但读书人的事，怎么能说得这般市侩。所以，在吴晓波的语境里，是“把一年里的倒数第二天留给自己，最后一天留给爱的人。”

自此，年轻人的跨年方式就多了一种选择。

02 及时刹车

“没有哪种职业，具有像企业家这样的功利性。企业家的成功能被人记取和传颂，只有一种可能，那就是：他所一手缔造的企业仍然在创造奇迹。企业家总是需要有一些看得见、可以被量化的物质和数据来证明自己的价值。这些物质和数据还必须每年保持一定的增长，甚至，增长的速度应该比自己的同行还要快，否则，他就很难被视为成功。”

“正是这种特征，构成了企业家不幸的宿命：除非退出舞台，否则永远不能以成功来定义。”

写《大败局》的时候，吴晓波对企业家的属性进行了这般解读，尽管吴晓波对自己的身份定位是记者，但拥有一家年收入能到3亿的自媒体公司，怎么不算是一个企业家呢？

于是，当跨年演讲来到10周年时，吴晓波宣布退出舞台了。

某种程度上，这不可谓是一种保全。

事实上，跨年演讲的热度比他们想象中要凉得快。早在2018年时，知识跨年的意义就开始遭受质疑。一个流传很广的段子是：中年人听罗胖的跨年演讲，与老年人买权健的营养保健品，其本质上没有任何差别。

而关于“跨年演讲”遇冷的相关报道，从2020年起就如赠品一般，随着吴晓波罗振宇们的每一场演讲前后出现。

并非媒体蓄意看衰，以罗振宇为例：

2016年罗振宇“时间的朋友”跨年演讲直播时，深圳卫视曾以1.69%的收视率位居全国同时段第一。2022年时，深圳卫视《2022时间的朋友——罗振宇跨年演讲》收视率仅为0.131%，位列同时期地方卫视节目收视率第九。

这股寒气在2023年达到高潮。跨年演讲当天，一则关于罗振宇“晚会现场上座率不到三分之一，内场4900的票在开场前暴跌到1500，黄牛全部亏麻了”的消息在社交媒体上暴走，尽管后续罗振宇进行了辟谣，但闲鱼上打折售卖演讲门票的事确有发生。比如，4680元只要2000元就可买到，2980元的卖1500元……想想当年卖20年联票时的一售而空，恍如隔世。

吴晓波的情况也并不乐观。

2年前，关于吴晓波演讲全是广告的论调就甚嚣尘上。昨晚最后的演讲结束后不久，社交媒体上关于“听吴晓波念了3小时广告”“三小时的鸡汤居然要卖6000元”等等的吐槽帖也随处可见，跨年演讲对于公众的意义正在消弭，在互联网更大规模的嘲弄来临之前，吴晓波及时刹车了。

他收获了一个体面的退场——这场告别秀的观众数量创下了历史新高，近乎9000人。而贯穿首尾的广告数量和广告主含金量，也宣告了这将是一个盆满钵满的收尾。

03 安全垫很厚

另一方面，跨年演讲对于吴晓波生意的意义也在减弱。

昨晚的最后一场演讲中，吴晓波邀请了一个名为“Harry刚刚”的创业者来到现场，这名创业者曾给吴晓波留言：“我已经没钱支付超级会员的费用了，深感惭愧。扛到最后一滴血，或许就是创业者的宿命……”

这就是吴晓波的魅力。隔壁雷军在网民们一声声“军儿”的称呼中，又改头像又汇报行程，还兼职客服和主播，才赚得如今的局面。但吴晓波却能做到，让顾客以不能为他继续贡献GMV而深感惭愧。

吴晓波的超级会员费是多少呢？2980元。昨晚做活动还直降了500元，但看起来，对于Harry刚刚这样的创业者已经成为负担。

吴晓波的客户群正在面临挑战。

据IT桔子数据统计，近十年，中国新经济创业公司关停/倒闭总量达3.24万家，其中2023年关停/倒闭公司数量为3820家。当中产默契地选择捂紧钱包，留给吴晓波可吸收的信徒也肉眼可见的减少，聚众演讲的商业意义随之面临挑战。

不过，2021年接受《财新时间》采访时，吴晓波曾说：“我都懒得破圈，把这几十万人服务好就行。”一定程度上，他说的没错。最近几年的破圈对吴晓波造成的影响几乎都是负面的。比如直播时仅卖出15罐奶粉，以及崇尚精英主义者，反对屌丝文化的言论。

“人跟蚕很像，就是你要不断地吐丝，吐得越勤快，吐的越开心，他把你包裹的就越严重，最后哪也去不了。”2024年年初，他跟刘润这样说，也坦诚自己不再有面对新世界的勇气了。

所以，无论主动还是被动，跨年晚会能带给吴晓波的兴奋感都在消失。

不过你若因此怀疑吴晓波的赚钱能力，那确实大可不必。

吴晓波曾在一档节目中自曝，吴晓波频道的年收入在3亿元左右，其中三分之一的收入来自企业培训，三分之一来源于知识付费，三分之一是广告收入。

尽管近两年吴晓波没有对外界公布过公司的收入，但经略大了解：

北京一家知识付费TOP5的公司，今年的盈利规模有7000万。这家企业致力于为企业赋能，客户群主要为中小企业主与企业高管，与吴晓波的用户群高度重合。该公司每年都会举办一场峰会，近两年峰会的参与人员数量较高峰时跌去了三分之一，也因为客户数量的减少，大课由每个月一次改为了两个月一次。以及，该公司今年参与了一场对赌，对赌失败，赔偿了股东5000万。

如此境遇下，依然能产生如此规模的盈利，可见知识付费这条赛道的韧性或许比外界猜测的要更强一些。具体到吴晓波身上，他或许更加怡然自得，毕竟，他本人的知名度更大，公司的业务范畴更广，收入受影响程度或许会更小。

换而言之：中产客户们留给吴晓波的安全垫，足够他穿越更长的寒冬。也难怪他在去年提出“只有新中产才能救内需”的经济观点。没有人比他更了解这个群体的韧性。

罗振宇或许就没有这样的好运气了。

论含金量，年轻的白领们显然没有企业主们那般慷慨，更糟糕的是，这个群体的付费人数还在萎缩。

6次折戟IPO后，得到的财务数据便不再对外披露，我们暂以招股书的数据作比。

2018年至2021年上半年，思维造物旗下“得到”App新增注册用户数量分别为681.37万人、397.50万人、456.46万人及172.03万人，最近一年新增用户不到3年前的1/6；连带着营收也在不断收缩。

2019年度、2020年度、2021年上半年，思维造物分别实现营业收入6.27亿元、6.74亿元、4.38亿元，实现归属于母公司所有者的净利润1.17亿元、4006.35万元、2863.67万元，营收和净利润均呈下降趋势，而盈利的部分中，大头还要分给签约的讲师们。

20年的跨年演讲，是罗振宇纪念时间的仪式，也是他无法挣脱的枷锁。

04 忠于自己

“还得是吴晓波，全程没有一张废牌。”盯完整场跨年演讲后，编辑部小张如此感慨。

直播过程中，视频下方的购物车提示就没有停止过。在赚钱这方面，吴晓波是有信仰的：不管是屌丝还是中产，他照单全收。所以购物车里有6.6元的年终秀资料，也有2480元的超级会员。就连跟直播内容毫不相关的酒，也出现在小黄车里。

至于贯穿演讲首尾的广告品牌就不用说了，小张有一瞬间的恍惚：他到底是根据广告主们的品牌属性来准备的演讲内容?还是根据演讲内容找到的靶向广告主呢？

演讲期间，每一个阶段的内容都有相应的资料可出售，比如讲到企业出海的部分时，视频右下角就出现了199元的出海大课，讲到他走访企业时，又出现售价1000元的《走进标杆工厂2025企业管理线下课》，售价288元的“每天听见吴晓波”的项目时不时就在评论区里刷屏。直播全程，画面中不断出现各种二维码，引导观众去关注，转向吴晓波的私域流量。

“如果可以，吴晓波恨不得把他说或者写出来的每一个字，都拆成笔画来卖钱。”这是一条早年间的网友评论，此刻，小张对这句话的理解更深了。

在吴晓波频道的公司介绍中，一个从未改变过的价值观是：认可商业之美，崇尚自我奋斗，乐于分享贡献，反对屌丝文化。

外界对于吴晓波的评价，纷纷攘攘从未停止过，但吴晓波说：“我不在乎人家怎么评价我，年轻的时候还在乎，现在也跑出这个射程了。”即使在被抨击最严重的时候，反对屌丝这四个字也从来没有更改过。他也开玩笑说过：你可以侮辱我的人，但你不能侮辱我的钱。

对于金钱和商业的崇拜，30多年了，吴晓波从来没变过。一个人若能从一而终的坚持自己的信仰，倒也足够令人佩服。

会程过半时，吴晓波问候了后排的观众：“你们能听到我的声音吗？”后排，意味着价格便宜的区域，他还对这个区域的观众保持了关心。

他曾对苦难有过深度的怜悯。《永不抵达的列车》一书曾记录过一个关于他的故事：

吴晓波得知一个下岗家庭因为买不起孩子运动会所需的鞋子，父亲跳了楼。这个故事在吴晓波午夜梦回时常常出现，他对这个家庭的苦难感到浑身战栗。

昨晚，或许没有听到来自后排声音的反馈，他停顿了一下微微一笑：“你们离我太远了。”

也或许是，他在高位太久了。