赏读｜国际布克奖入围之作：以“梨地”为圆心，凝结一幅独特的格鲁吉亚风貌图

·格鲁吉亚电影先锋、作家型导演娜娜·艾特米什维利现实题材代表作，为边缘底层发声，为女性发言。

·将目光投注于社会边缘，守望无人在意的角落里，仍暗自燃烧的女性之光。

·被遗弃的儿童、被损害的女性、被忘却的小城，以冷峻笔触刺进底层人间的黑白灰，讲述人性中的善恶交织，讲述一个女孩在泥泞中的斗志。

·暴力与困境中，弱小者选择庇护更弱小者，寻找彼此的生机。娜娜·艾特米什维利以独有的刚柔相生之笔，刺破残酷真相的同时，书写人与人之间的点点温情，也刻画一名女性藏在凌厉外壳下的柔软与坚忍。

·苏式建筑、南高加索食物、民间舞蹈与音乐，以梨地为圆心，凝结一幅独特的格鲁吉亚风貌图。

·格鲁吉亚汉学家安娜·郭古阿泽倾力翻译，还原锋利文笔。

【内容简介】

在无人涉足的泥泞梨地边，有一所特殊学校，隐藏着不为人知的恶行。十八岁的莱拉是这里最年长的孩子，她尽其所能庇护身边更小的孩童，特别是九岁的小男孩伊拉克利，希望帮助他顺利被收养，而在那之后，她会实施一场复仇，继而逃离这里。然而，事情的走向出乎她的意料……

【作者简介】

娜娜·艾特米什维利，1978年出生于格鲁吉亚第比利斯，作家、电影导演。2013年，她执导的电影《萌动》在第63届柏林电影节首映，被誉为格鲁吉亚新浪潮的前锋，获奖无数，并由格鲁吉亚官方选为年度影片代表，选送角逐第86届奥斯卡最佳国际影片。其他电影代表作还有《我的快乐家庭》《豆蔻年华》等。《梨地》是她的第一部小说，入围2021年国际布克奖长名单。

【内文赏读】

在第比利斯郊区，大多数街道没有名字，到处都是由苏联式高层建筑组成的街区，一个个街区又聚成小区，凯尔奇街就位于其中。这里没有什么值得一看的，没有历史建筑，没有喷泉，也没有纪念社会最伟大成就的雕像，只有一栋栋高楼林立在街道两侧，偶尔有另一座建筑夹在其中：轻工业学院，它建在高地上，四周环绕着云杉树；幼儿园；市立中学；住房管理委员会办公室；一个小型购物中心；还有街道尽头的智障儿童寄宿学校，当地人称之为“白痴学校”。

没人能记得，是谁在1974年提议，以克里米亚半岛上一个城镇的名称为苏联格鲁吉亚的一条街道命名；1942年十月的一个阳光明媚的日子，当夏日的微风将黑海海水的

温热气息吹进内陆时，纳粹军队对那个城镇的采石场发起闪电袭击，俘虏了数千人。不过，现在这里没有船只，也没有从海上吹来的微风。时值晚春，烈日当空，柏油路升腾起热气，高高的枫树被晒得蔫蔫的。偶尔有汽车呼啸而过，一条躺在附近的狗从地上爬起来，对着汽车狂吠，直到汽车拐过弯去。狗百无聊赖，沮丧地看着汽车远去，然后转过身，回到尘土中打滚。

凯尔奇街没有英雄，不像它的名字来源。在纳粹军队包围凯尔奇市，包围犹太人和非犹太人时，一万名被围困的苏联勇士发起了勇敢而无私的抵抗。最终他们失败了。也许这就是为什么战后苏联当局没有将凯尔奇评为“英雄城市”。当局的决定意味着这座城市将不会获得国家援助，只能依靠自己重建。直到1973年，凯尔奇才被授予“英雄城市”的称号。一年后，从第比利斯到提阿内蒂的道路的第一段改名为凯尔奇街。一个接一个，那些经历了伟大的卫国战争的当地人逝去了：在公共假日戴上勋章到街上散步的男人们；行动缓慢，神情庄严，挺起单薄的胸膛，在阳光下走来走去的男人们；把斯大林的照片挂在客厅墙上的男人们。当他们的时间到来时，他们把祖国托付给了他们的子孙，这些孩子今天仍然生活在凯尔奇街上或者凯尔奇街附近，穿梭于家庭、幼儿园、学校、商店和工作之间，他们的全部生活都包含在这个社区中。苏联解体后，他们的生活分崩离析。一些居民躲在家里，闭门不出。其他人走出房子，在街角混时间，或者一个小时接一个小时地参加集会或罢工。有些人把客厅墙上的斯大林照片取了下来，有些人干脆放弃了生命。

在晚春一个晴朗的日子里，在“白痴学校”的洗漱房里，莱拉站在喷流的热水下，低着头思考。

我必须杀了瓦诺……

莱拉一个月前刚满十八岁，还住在学校里。

我要杀了瓦诺，然后任他们处置。

莱拉关上水龙头，蒸汽从她纤瘦的身体上升起，她的脊柱在后背中央清晰可见，像一根扭曲的绳索，从她纤细的腰一路延伸到颈下。我要杀了他，她一边想着，一边把手臂伸进卡其色衬衫的袖子里，扣上扣子。她旁边有一把学生椅，黄色木头受潮开裂，变软。椅子上有一些洗衣皂屑和一把缺了一半齿的梳子，衣服搭在椅背上。莱拉把腿伸进裤子里，衬衫塞紧，系紧皮带。

他们不会把我关起来，对吧？他们只会说我疯了，或者说我智力迟钝……最坏的情况，他们会把我送去疯人院。他们对塔里尔的孩子就是这么处理的，看看他现在，在外面自由自在地走来走去……她用手指梳了梳滴水的头发，像条落水狗一样甩了甩头。就在这时，洗手间的门砰的一声打开，莱拉看到一个小小的、模糊的身影从蒸汽中出现。

编辑/韩世容