不起眼的汽油桶，德军为闪击战量身定制，被誉为二战最伟大的设计

老周
摘要：如果要问二战中德军最伟大最成功最精妙的工业设计是什么？很多人会认为是卢格P8手枪、MP=40冲锋枪、MG-42机枪、克虏伯88毫米高射炮、虎式坦克、Bf109战斗机……但都不是，被罗斯福总统认为二战中最伟大的工业设计竟然是毫不起眼的“Jerry Can”汽油桶。

如果要问二战中德军最伟大最成功最精妙的工业设计是什么？很多人会认为是卢格P8手枪、MP=40冲锋枪、MG-42机枪、克虏伯88毫米高射炮、虎式坦克、Bf109战斗机……但都不是，被罗斯福总统认为二战中最伟大的工业设计竟然是毫不起眼的“Jerry Can”汽油桶。
“杰瑞肯”（Jerry Can），在美国人的俚语中，就是“杰瑞的锅子”的意思，“Can”是用来装液体的金属容器，像罐子、锅子这类都可以叫“Can”，而“Jerry”则是美国人对德国人的一种俗称，因为这种装液体的金属容器，最早就是德国人发明的。
在二战爆发前的1930年代，纳粹德国就开始酝酿一种全新的战术——闪击战，并且在各种军事演习中逐步进行完善。正是在这一系列带有验证性质的演习中，德军开始意识到装甲部队如何能够方便地携带燃料，是一个不容忽视的大问题，甚至是整个闪击战全过程中最薄弱的环节。
由于当时传统的汽油桶设计存在严重缺陷，在运输过程中很容易发生破裂而出现燃料泄漏。不要小看漏油这个问题，不仅积少成多，造成大量燃料的浪费，这对于资源匮乏的德国来说绝对不是小问题，而且燃料泄漏也很容易引起起火、爆炸，对人员和装备都造成损失。

于是1936年德国国防部就向德国的企业提出了新型汽油桶的招标，要求这种新型汽油桶比当时现役使用的三角形汽油桶更牢固更便携。有好几家公司参与了竞标，最后经过大量的测试以及细节修改完善，最后由米勒工程公司总工程师文森特·格鲁沃格设计的一种四方形汽油桶中标，四方形相比三角形，可以更加容易地整齐码放，便于卡车、火车、轮船乃至飞机运输。这种汽油桶于1937年正式定型并投产，这种汽油桶的官方名称是“国防军标准储油桶”。
这种外形四四方方的汽油桶，容量20升，看起来其貌不扬，毫无亮眼之处。但是不怕不识货就怕货比货，将这种汽油桶和英军现役的汽油桶来一番对比，高下立现：
英军的汽油桶有两种规格，容量分别是2加仑和4加仑，都是方形的，也都是用薄铁皮焊接而成。由于铁皮十分单薄，尤其是焊缝更加脆弱，简直是一碰就破。所以在运输过程中很容易破裂，从而导致漏油。英军士兵经常抱怨，只要运输途中长时间的颠簸，都不用摔打，汽油桶就会破裂。在整个二战期间，英国方面统计，由于汽油桶破裂导致的燃料损失占总损失数的25%，非常惊人。而且随着汽油桶的破裂，不仅造成燃料损失，也使得汽油桶无法继续使用，几乎成了一次性使用的消耗品，燃料运输的总成本也随之大大增加。

英军的汽油桶根本谈不上什么设计，就是一个铁皮方箱子，再加上一个握起来很不舒服的铁皮把手。盖子也是一个大BUG，必须要用扳手才能拧开，没有工具空手是很难打开的。除了成本低廉之外，一无是处。而且即便是成本低廉的优势，也由于这种拙劣的设计（如果也算是射击的话）所造成的燃料以及汽油桶本身的大量损失而抵消了。
唯一还能废物利用的地方，就是英军往往会将破损的汽油桶装上沙子，作为沙袋用来修建工事，可以节约生产沙袋的麻布。
再回到德国的汽油桶，对比之下，毫不夸张地说，德军“国防军标准储油桶”简直就是工业设计中的杰作了！
在汽油桶的顶部，有三个圆弧形的把手，而且这种把手完全按照人体工程学原理，握持非常舒适。为什么要三个把手？这是因为德军国防部要求一个士兵一次可以同时搬运两桶汽油，或者四个空桶——如果搬运一桶，可以使用中间的把手；如果同时搬运两桶，就同时握持相邻的两个侧把手；而要是搬运空桶，那么一手拿两个空桶，两手拿四个空桶，同样非常轻松。
对于最脆弱的焊缝也做了强化处理，两块铁皮冲压焊接而成的接缝处，特别设计成凹槽，这样就将焊缝巧妙隐藏在了凹槽之中，这样就可以避免最脆弱的接缝受到直接碰撞，从而起到保护作用。这个设计堪称绝妙，不用增加任何材料和工艺，就达到了有效的保护。
除了焊缝处有凹槽，在油桶表面也冲压出了中间四方再从四个角放射出去的四条凹槽，这样既可以增加汽油桶的强度，还可以增加表面积，在热胀冷缩时使得桶体有更大的冗余量，不至于产生变形，进而出现破裂。这个设计同样也堪称绝妙。

桶盖被设计在斜侧面比较低的位置，这样无论怎么灌装，汽油桶都不可能装满燃料。高于
桶盖的地方和把手共同形成了空舱，这样汽油桶掉落在水中，就会形成足够的浮力，就算不慎落到水里，都能保证汽油桶即便在满载的情况下都不会沉入水底。
桶盖采用了杠杆铰链设计，既有效防止了燃料蒸发，又确保了运输过程中，燃料不会溢出，同时也避免了因为不小心触碰而意外打开。而且盖子和喷嘴都可以方便地拆卸，既便于清洁和更换，也有效提高了燃料在运输中的安全性，特别适合在战场上使用。
打开桶盖不需要任何工具，空着手就能轻松打开。另外，在桶体开口处还有一根通气管，这根通气管的作用就如同茶壶盖上的小孔，在倒燃料的时候，能够又快又顺畅。
上述这些绝妙的天才设计组合在一起，就出现了这样一个既轻便、又安全、还非常可靠的汽油桶，完全碾压英军的汽油桶。
正因为如此，德军在整个二战期间，几乎就没有因为燃料容器的原因而出现燃料损耗。毫不夸张地说，这种独具匠心设计的汽油桶，就是德军闪击战的秘密武器，是德军装甲部队作战效率的倍增器。

1939年9月，德军闪击波兰，第一次在实战中大规模也是极其成功地运用了闪击战，而成千上万个“国防军标准储油桶”的使用，有效保障了德军装甲部队的燃料运输和供应。
英军直到1941年初的北非战役，才缴获了德军这种汽油桶，并意识到这种汽油桶的完美和高效，英军士兵这样评价：这是战争中最优秀最完美的汽油桶，是我们最受欢迎的战利品。由于缴获的德军汽油桶供不应求，消息传回英国国内，英国立即开始仿制，几乎没有任何改动，完全照搬了德国的设计——当然战争期间也用不着考虑对手的专利和版权。
美国从英国那里见识到了这种完美的汽油桶，也立即开始仿制。不过美国进行了细微的改进，就是将桶体表面的凹槽，简化成了X形，并将焊缝挪到了油桶的底部——显然这是一个非常糟糕的改动，因为受到重力的影响，底部承受的压力最大，时间一久脆弱的焊缝就容易出现裂缝，从而造成燃料泄漏。不过这种泄漏的情况也并不多，所以财大气粗的美国也就不在乎这点小损失了。
美军士兵将这种仿制德国的汽油桶称之为“杰瑞肯”（Jerry Can）。在二战期间，美军总共使用了2100万个“杰瑞肯”，同样为战争的胜利做出了巨大贡献。

在苏德战场上，苏军同样对缴获的德军汽油桶爱不释手，并立即进行了仿制。直到今天，俄罗斯依然还在大量使用这种汽油桶。
不仅俄罗斯，今天在世界很多地方，都在大量使用“杰瑞肯”，和八十多前的不同，就是桶体的材质从铁皮改为了更轻便更牢固的硬质塑料。当初原始的设计元素几乎没有任何变化，这也证明它的设计是极为成功的，被誉为“最伟大”的设计也毫不为过。
一件成功的工业设计，不但功能性出色，而且还会完美融入使用场景，让你几乎忽视它的存在。毫无疑问，“杰瑞肯”就是这样的工业设计的天才杰作。
（本文图片来自网络）