访·涂俊南｜做你价值观和理念里认可的事

* 文末演出福利

涂俊南，丢莱卡乐队主唱兼盲区酒吧主理人之一。

四年前，我们曾为丢莱卡做过一次采访，这几年也陆续在盲区办过一些活动。每次见到小涂，除了台上台下风格一致的装扮，他总是和演出时反叛、混不吝的样子很不同。说话时礼貌诚恳，相比起刻板印象中的乐队主唱，反而更像文学青年。

这次近3小时的聊天，我们梳理了小涂的生命经验和近年的精神自我，仿佛更理解了，这些反差之间只需一个转弯，就发现它们来自同一个流动的混合体。

这些内容被我们浓缩成这篇文章。

前半部分，是小涂来到北京后，以文学、音乐和盲区为锚点所展开的生活经历：从一个曾厌恶音乐但梦想读光世界上所有书的小孩，长大成为了摇滚乐队的主唱；从毕业第一年靠家人交房租且不考虑上班，到成为酒吧主理人……

而后半部分，是我们经丢莱卡近期的新单曲《白夜狐步舞》，聊到了首张专辑后就再无任何发行的三年里，他所经历的一场持久又反复的自我认同危机和重建。

(下文据采访口述编辑)

为什么来北京？

因为我青春期喜欢听歌、看电影、看书，对外面的世界充满了各种各样的想象。当时我对北京的想象跟我对伦敦的想象是一样多的，很向往阅读和视听里那样的生活，想知道他们说的是不是真的呀。

不过因为我小时候没好好学习，所以为了来北京念中文系，最后一年是以超越衡水的标准要求自己拼命地学的。那一年实在太苦了，这一生都没再那么辛苦过。我每天睡四个小时，其他时间全在学习，而且基本上是一个人。当时觉得肯定要至少年级第一才有可能上想去的学校。虽然最后还是没考上吧。

后来我再也没有那么强大的愿力去做过一件事。

·忧郁の青春期·

来到北京之后，发现和自己的想象的很不一样。可能创作者在创作的时候也是真诚的，尤其是当我自己有稳定创作形式的时候，我能够感同身受这一点。他们不是有意要去制造一个幻觉，只是大家的理解比这个要超越很多，甚至出现理解偏差，我觉得都太正常了。因为作为一个青少年来说，我是不可能在一个我喜欢的乐队，或是一首歌里感受到摇滚乐这个圈子里腐坏的那一面的。它能从北京传到一个三四线城市小孩的耳朵里，就已经被筛选了。

当我切身生活在这个环境里的时候，一些青春期文学界如雷贯耳的名字，变成我经常在学校里见到的腆着肚子跟我们教授喝白酒的人。当一段你青春期听到的旋律，一个特别精彩的创意，变成场地见到的恼火大哥，这个感觉太真实了。所以说北京让我很失望不是说一个骗局被戳破，而是它变得更真实、更完整了。

我在北京生活11年了，最喜欢北京的那一年就是高三那年，后面每年都会比前一年讨厌一点。

但哪怕是这样的环境，这个城市依然有人能做出好的东西，再想办法去把事情做得精彩一点，我觉得还是挺让人鼓舞的。

我对阅读的喜欢是五六岁开始的，那时候识字不多，有什么看什么，很喜欢翻字典，喜欢读东西。因为小时候身体很差，经常生病，爸妈又很忙，所以我有大量的时间一个人呆着，这样的状态一直持续到上中学。

·小小涂·

我看书比较快，什么都看。我妈是生物老师，我就爱看动物图谱，植物图谱，生物专业的词典。我爸是做建筑的，我就也读这方面的书。后来我妈开始定一些儿童文学杂志。小时候还会被托管在新华书店看一下午书。

开始想写东西是小学三四年级的时候。那会儿要写作文，也碰到了鼓励你的老师，她觉得你用的成语比别人多一点，写作文的角度比别人怪一点，其实也只是你读的东西比别人多一点嘛。这很幸运。

我是青春期之后才真的觉得自己喜欢音乐的，知道那些音乐叫摇滚乐是高二高三的时候了，但完全没想过以后会做这个。小时候就觉得我长大之后一定会当作家。小时候语文老师在课上问你的梦想是什么，我说我想读光世界上所有的书。

所以我觉得到我死的时候，只是一个摇滚乐队主唱就太可悲了。做音乐当然好，但对我来说文学是很重要的，如果没有留下一些文学作品，我肯定会觉得特别遗憾。

对自己的文字要求是不是很高？

在自己的乐队，我对文本的要求比音乐要高。这也是我在丢莱卡比较重要的分工嘛。

接下来这张新专辑的歌词文本量比较大，整张下来应该有三四千字。可能大家看到的是11首歌，但其实我写的素材总量可能是数万的。

你喜欢的词作者？

刘弢是最好的。但这个东西很主观，肯定有人不这么觉得。其他人包括我，互相或许好一些，或许差一些，我觉得都差不多。

刘弢的东西，在用中文作为工具的、以歌词为体裁的写作者里，内容、技巧，以及背后的想法，在我的点上都是完美的。

·丢莱卡《白夜狐步舞》部分歌词·

我小时候学二胡，有很长段时间很讨厌音乐。因为那时候的老师总是打你、羞辱你、贬低你，所以很长时间我把对那种师徒关系的厌恶投射成了我对音乐的厌恶。

高中喜欢摇滚乐之后，我的朋友教我弹过一点吉他。大学因为喜欢看演出，跟我们学校音乐社团的人走的比较近，断断续续弹了会儿贝斯。

我第一次加入乐队是大一大二，就像所有的学生乐队一样，我们一开始搞翻唱。所有学生乐队一年就演两次嘛，一次开学、一次元旦。那时候觉得有个乐队这个事很酷，但四个月演出一次的频率，你也不写歌，没什么可排练的，只是有一个理由可以聚在一起，有个借口可以每天一起混着。

我开始写歌是大三，因为遇到了我们现在的吉他手，也是我的大学学弟。当你每天都跟另一个人待一起，而且你们生活的一切好像都跟音乐有点关系的时候，你很难不想说我们为什么不写一首歌呢。那时候从都不太会写，到稍微有点自己的方法，从必须两个人一块儿去试，到发现各有所长……大概是一个很缓慢的过程。

真的玩乐队是大四的事，那时候有了丢莱卡。现存的歌里只有一首是我还没毕业的时候写的，叫工人体验馆。

·学生乐队时期的丢莱卡·

大学毕业之后就“混”。我刚毕业的那一年是家里帮我交房租，当时租的房子很便宜，在雍和宫一个月1600。我没什么消费，主要是喝酒和吃少许的饭，一个月生活成本算上房租肯定在3000以内，相当于每个月我只要挣到差不多1500块钱就ok了。这1500怎么挣呢，我写稿子、当演员演短片或者广告、带艺考文化课、做家教之类，不够就找朋友借点钱，这个月借你500下个月还300，再下个月再还你200。

·贫困·

·雍和宫居住时期·

毕业之后一两年，有个朋友找我一起开酒吧，他出钱我做运营，就做了我第一个酒吧叫“暂停”，在以前的愚公移山边上。那一年有收入了，也学习、攒了很多经验，很多现在的朋友也是那时候熟起来的，因为有了一个自己的据点。后来开了一年就关门了，但很快第二个酒吧就开了，也就是盲区，一直到现在。

·暂停酒吧·

我没有考虑过上班，但最开始反对那个东西其实是我想象里的，概念上的。比如说我讨厌资本主义、讨厌体制化的东西，我讨厌人作为一种商品，劳动力作用商品之类。但可能本质上还是觉得上班太不自由，太不帅了。另外是我的专业好像也没什么喜欢的就业方向。那会儿我还是很想跟文学亲近的，但又觉得跟文学有关的工作也是离文学最远的。

我想做的事情都是走一步看一步，不太考虑别的。我纹耳朵后面的纹身是为了告诉爸妈，老师以及所有体制相关的工作我肯定干不了了。他们现在也习惯了，更多还是希望我健康快乐地生活吧。因为相比于最初要我去当一个正常的那种孩子的期待，我已经把形象降到最低了，那还有什么比健康开心地活着更重要呢。但这中间是很漫长的。

我妈的手机铃声就是《春天音乐》，我每次在南昌演出她都在。我从最开始就不想躲着他们，我想让你看到我在干嘛，不论你觉得好不好。包括我要开酒吧的，基本上我的每一步选择他们都是反对的。

他们会觉得你能唱什么歌，懂什么音乐，觉得开酒吧根本不是个正经行业，每天杂七杂八的人之类的。但与其瞒着你，不如让你看到我是怎么干这个事的，他们也会破除对一些事的刻板印象，接触到固化生活圈之外的东西。

盲区有三个合伙人，分别是我、小王的主唱月兔，和赛吉来信的主唱烧飞。我们的关系是互相支持的伙伴，有争执也不会藏着掖着，就直接表现出来，大到方向性的东西，小到经营上的、个人关系上的。

我们最初是一个团体，盲区合作社，没有实体空间。我们想一起用一个“合作社”的方式去做这个产业里各种样的事，比如演出主办、唱片发行之类的，后面才说要开个空间。

虽说我们每个人都跟音乐行业有很大关系，但并不是想做一个纯独立音乐的空间。价值观其实对我们做的空间是比较重要的，平等、安全、有想象力，都是我们想去推崇的价值，想先把它落实在我们日常的相处里和活动里，这是我们的初心。

盲区作为一个空间，其实我们三个每个月能分到的利润很有限，基本上不可能存到钱。尤其是这几年经济不好，勉力要把这个空间维持下去，已经比较消耗人了。

新单曲《白夜狐步舞》发的那天是北京的初雪，选上线日期时有为此刻意安排吗？

完全是巧合，但还挺合适的。这首歌本身就有雪的意象，并且它的定位就是一首关于冬天的歌。

而且因为要发专辑，我们贝斯手找大师算了一些黄道吉日，这是算出来的日子中的第一天，刚好够我们把第一首单曲做完。当时都没那么信，云里雾里不知道好在哪，但歌曲发完之后发现晚上下雪了，“瑞雪兆丰年”，好日子。

还有一点是我今天才意识到的，就是两年前的这一天，正好是我想清楚这首歌要写什么的那天。《白夜狐步舞》的旋律很早就写好了，但一直没确定要表达的内容是什么。直到两年前的那一天目睹了许多，就感觉心里的那些碎片突然连起来了，才有这个歌名。

这首歌我不想以太政治、太苦痛的口吻讲当时的那些政治和苦痛，而是想用一个甜美跟明亮的方式。

可以讲一讲MV吗？

我跟导演认识比较久，他能完全get到我在说什么。当时我给他讲了这首歌的内容，但也告诉他完全可以去创造一个自己的故事，所以他把这首歌的内容转译成另外一些东西。

MV故事主角是一个审查员，类似管报批或者负责文化审核这样事情的人，故事背景是架空的。大概讲了一个身处严酷机器里，作为螺丝钉去工作的他的感触、以及他差点就要有所变化，但最终没有，甚至因此而升职，这样有一点黑色的故事。

我跟导演都是喜欢把信息堆很满的人，喜欢用双关的方式讲故事。我们做了很多这样的小细节，但在镜头里可能只是半秒钟。所以如果大家感受到的不是这个故事也完全没关系。

因为创作这个事情，很多时候不是你想怎么样，它最后呈现就是什么样的。甚至很多时候，我们也是在无意识地做很多事。比如我写过的一堆歌词旋律，以为在写一个特别青春、明亮的东西，但当我把碎片整合到一起的时候，反而常常会呈现出一种莫名其妙的悲剧感。

这张专辑时间跨度很大。在不同时间段写下的素材，把它们整合到一起之后再去复听时，我们突然就理出来了一条线索，就是它们都有一种宿命感。有些歌看起来是明亮的，但也有一些对抗，有些歌很暴躁、沉痛、哀伤，但又好像有一些别的东西。重要的不是黑或者白、明或者暗，而是一种宿命感，并且是二十来岁的那种生命感受——你不是一个知道自己要去打一场怎样的仗的将军，但又很明确自己是正在某一种进程里的行进的士兵。我们之前主观上的冲动会多一些，现在可能更思辨了。

“宿命感”怎么理解呢？

丢莱卡之前的歌大部分都在讲重蹈覆辙这件事，讲身不由己的重复——我还是会犯一样的错，我还是会陷入同样的东西。现在的状态更像是对这种重复的抵抗。

当你试图去抵抗一个东西的时候，它其实是比之前还要具体的，相当于在黑布上点了一点白，黑色反而更清晰。

之所以用宿命感这三个字，不是玄学宗教意义上的，而是想表达一个小小的个体相比以前，更看清了比“我”更大的东西。

我现在回望之前对我创作不太好的一些评价，觉得说得很对。那时候对抗性的话语，其实我没搞清楚对抗的是什么，更多来自我阅读到的、理念里的符号。我只是调集各种符号，来讲一些自己想象中的敌人。最近几年，这个假想敌确实变成了日复一日的、各种各样的真实伤害。情感的、政治的、日常生活的……它好像确实慢慢变具体，可以指认出来了。

为什么会有这些变化？

有两个分水岭，一个是21年，还有一个是23年。

21年我对自己的认知出现了很多的怀疑，我之前是很习惯去做一些私人表达和公共表达的，但从20年开始，我对之前的表达基础出现了很深的动摇，不知道自己到底是不是我希望成为的那个样子——无论是诚恳的、勇敢的，还是蛮不在乎的、混蛋的……到21年已经滑入一个非常严重的自我认知偏差里，整个是一种崩塌状态。我有点不明白自己过去二十多年到底在干嘛，更加不明白接下来到底怎样面对自己、以及自己将成为什么样的人。那两年精神状态很差，有很多的矛盾和虚无感。

音乐上的话，我们在发上一张专辑，处于一个前所未有的高强度工作周期里，同时乐队内部的矛盾张力到了一个高峰。最后结果是人员变动。换人之后从22年到23年，我们的创作完全停滞了。对于一个刚发专辑、急于进入下一阶段的乐队来说，这是个很严重的事情，一整年我们一首歌都没写，只是累积很多很多素材。

·2021年的丢莱卡·

23年我们终于走出瓶颈开始做新的东西了。最直接的原因是我们又换人了，换到一个特别适合的吉他手，这给大家提了很多气，把之前那种瓶颈感彻底打破了。之前两年积累的东西找到了出口。这件事改善了我的精神状态。我忽然就觉得之前那些怀疑，类似是不是我们自己就没什么创作能力？是不是我们根本不应该玩乐队？这样的东西好像开始消散了。

·2023年的丢莱卡·

23年从大环境来看，解封之后演出突然井喷，大家却逐渐发现这是一个假繁荣，市场其实更差了，不过反而是让我觉得没那么浮躁了：这是要真刀真枪去换东西的时候。你既然选择玩乐队，就不要认为自己在选择一种简单的、可以讨巧的生活。所以下半年大家都在说市场不好的时候，我们回到了更踏实的节奏，也就是做专辑。

相比过去两年的不断自我怀疑，我重新建立起了对自己的认知，慢慢认识到了我要做什么样的事情、该怎么去看待曾经以及此刻的自己。

你是怎么从自我怀疑的状态里走出来的？

我从小有一个认知根基，就是觉得自己是带着创作东西的“使命”活着的，无论中间有过多么好或不好的状态，这个认知根基没有变过。所以如果这件事做不好的话，我会觉得生活很没有价值感。同样只要这件事能完成一些，我的状态就会回来一些。

另一个很重要的原因，是身边的朋友一直在托着我、保护我。比如，我们乐队的关系很像家人，在我有很多自我怀疑的时候，这不至于让我崩的那么彻底。这种互相托着的关系，是大家会互相提出一些警醒的那种。就是你觉得我不好的时候可以跟我说，并且你的意见对我很重要。其实就是你有自己认可的伙伴托着你。

个人来说的话，与其说变好变坏，我其实是相对减少了对外界的期待的。之前很多时候，我是非常需要通过别人的认可来吸收能量的。但是现在我好像找到一种自发的能量，心里更坚定了。

·小涂的房间·

你的价值观是怎么塑造的？

价值观一定是各种元素加在一起，共同造成的结果。

一方面是阅读、聆听、观看对我的塑造；第二方面，是我成长过程中有过对我影响比较大的朋友，和仰望过的一些背影，我对于他们那样的姿态的向往，会让我慢慢理解他背后的价值观；第三方面是切身感受过的伤害，我觉得只要是一个成年人，一个活生生地在这个时代的人，都会受到一些活生生的伤害，可能我对这种伤害比较敏感一点。

其中第二方面，你遇到的那个感染你的人很重要。你看到他的困境，他到底做了什么样的选择，这对你是很重要的。你得做一些你价值观和理念里认可的事，要想到自己当时是被什么样的人感召，你做的事也一定会被人看到，你也会成为别人的背影。

比较影响的你目前状态的文艺作品？

这个问题放在四五年前问我的话，我可以说出一些答案，但现在会觉得这个东西不是那么重要。

现在很难会有一个让我第一反应说出来的，对我有至关重大影响的作者了。要说名字可以说一堆，但我觉得这些东西之间的区别都没那么大。

现在我可能不会那么容易被某一个东西牵着走，但同时我的心态比以前更开放了。我非常乐于每天被不同的东西塑造和冲击，让它稍微改变我一点，再建立一点什么。

近期演出·福利赠票

【时间】12.25 周三 20:30

【地点】School学校酒吧

【阵容】丢莱卡、The Harridans、Fuck Your birthday、潮烬

采访｜艺璇、Jue

文本叙述｜涂俊南

编辑排版｜Jue、涂俊南

监制｜Eric、小炒全体成员

独立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

发送「Club+你所在的城市」

加入我们MusicDish独立小炒俱乐部