纪念｜方北辰：我有幸成为缪钺先生弟子的难得机缘——在纪念先生诞辰120周年学术研讨会上的致辞

我在1978年考取了四川大学历史系魏晋南北朝史方向的研究生，从那时起到毕业留系工作之后，在缪钺先生的培养、指引、点拨之下度过了十七年，所以这对我来说是一段非常宝贵的岁月。能够成为缪先生这么著名学者的学生，以及他的下属，这当然是一段难得的缘分和幸福。那么，这个难得的机缘是怎么降到我的头上呢？今天我就给大家简单地说一说。关于我受缪老谆谆教导的指引，我的感想和收获都已写成专文交给大会，所以今天只谈我怎么会成为缪老门墙弟子的机缘。

我今年82岁，上个世纪的1962年，我20岁的时候考大学，那个时候我本来想考文科。而我的班主任老师就是中文系毕业的，她一直很关心我，对我说：“你喜欢文史，这我知道，我也给你指点了一些读书的门径，但是你的家庭出身有问题……”因为我是地主家庭出身，属于家庭出身最不好的“地、富、反、坏、右”黑五类之首。那时，“反右”运动刚刚过去没几年，很看重家庭出身的好坏，所以她劝我：“你的数理化成绩那么好，身体又好，赶紧去学理工科才对呀！”

班主任这一棒把我打醒了，本来文科是在三类，所以把我转移到属于一类的理工科去复习应考，最后我考上了名校西安交通大学，而且读了最好的系之一，就是电机系，学习电机与电器制造工程。我1962年进去，本来应当在1967年毕业，因为当时全国搞“文化大革命”，结果拖到1968年才毕业。毕业以后我被分配到成都一家电器工厂，当技术主管，有十年之久，我在工厂里边，收入还比较稳定，适应了环境后工作也比较轻松。但是我有空的时候还是不能忘情于文史，所以有计划地读了一些书。

特别是在我读西安交通大学的时候，西安这个汉唐故都的浓厚文化氛围，对我影响很大。我们学校的对门就是兴庆公园，这是唐代兴庆宫的遗址，那里是唐明皇、杨贵妃他们缠绵悱恻的故地。学校往西不到两站路，就是著名的西安碑林，数百通巨碑在那儿矗立，我最喜欢看唐代著名书法家颜真卿书写的名碑，因为他的字浑厚、端庄、大气，我很喜欢。那个时候的碑林，汉唐名碑离我们那么近，我们不但可以近距离地看碑，那个笔画甚至还可以触摸。我最初还说：“你们这些碑可以随便摸，岂不是每个人都在上面留下包浆了吗？”但是那时的管理还相当宽松，管理员豪放地说：“哎呀！我们这儿碑多的是，你们轻一点摸，不要损坏，就没有关系！”所以我要是星期天有空，就揣两个冷馒头，到碑林去观赏一天。那个地方对我的古代汉语能力长进很大，因为那些碑文都是繁体字，又没有标点，没有分段。你在那儿看，要把它看懂，看百分之六十左右的懂，都不是容易的事。我在那儿待了两三年以后，逐渐摸到门道了，我就觉得自己的古文阅读水平大有提高。

在我工作了十年以后，总还是觉得在文史方面自己有所欠缺。到了1978年拨乱反正以后，难得的机缘就降临在我头上。国家发布了一个重大的政策，就是要把“文革”十年流散在民间的这些青年人才，收上来为国家效力，所以要重新恢复中断多年的研究生培养制度，而且是从硕士生开始。

缪钺先生与魏晋南北朝史研究室早期同仁及1978级研究生合影，左一为方北辰

我得到这个消息很高兴，赶紧跑到四川省高教局去看各个学校的招生目录，当时的高教局，就在现今成都市中心陕西街的省教委。我看到四川大学历史系的缪钺先生，要招收中国古代史专业魏晋南北朝史研究方向的研究生。我当时高兴得很，马上就报了名。当时的想法是，自己爱好文史这么久，也摸索着看了那么多的古文，究竟这个水平怎么样嘛？是不是野狐禅？可以参加这个正规的考试测试一下啊。

我抱了这个思想去考试，心理压力很小。一共考了四门，通科就是时事政治和外语，专科是古代汉语、中国古代史。四科下来，我都及格了，特别是古代汉语，成绩考得特别好，就进了面试的名单。面试时我终于第一次见到了崇拜已久、仰慕已久的缪钺先生。他非常和蔼，跟我们讲话没有一点大学者的架子，非常温和亲切地询问你一些问题。他主要问我两个问题：第一，你的古文是怎么学的，在哪学的？我说：“我最主要是在陕西西安的碑林里面学的，自己在那里边硬着头皮看。”他听了后笑了笑。第二个问题是，你现在的工作很稳定，收入也不错，而且也成家了，还有小孩——那个时候我已经36岁了——如果我们录取了你，你会不会中途突然变卦，然后就要退学？那我们不就浪费了一个宝贵的名额吗？我当场就给缪老保证：我坚决不会后悔，不会退学，一定读下去，而且还要把课程读好！就这样，我就正式得到了录取通知书。

到后来我才了解到，国家恢复研究生招生的时候，政策相当宽松：所谓家庭出身的好坏基本不看，主要是看你自己的个人表现如何，有没有做过违法乱纪的事，如果没有，那基本上都能过。同时，给研究生发的生活补助也很可观，比如我拿的研究生助学金数额，大体相当于我在工厂里面拿到的工资。这样一来，读书就没有后顾之忧了。

进来攻读之后，我才知道自己以前那些学习文史的做法，真是有点野狐禅的意味。我听了缪老的讲课，看了他给我们制定的培养方案，我才明白要走学习文史的专业道路，应该怎么样做才是正确的。缪老在招收我们这一届之前，已经多次招过研究生，所以在研究生的培养上有着丰富的经验。我们那一届同门四个人，我，还有王炎平，还有已经过世的吕一飞，都是留在我们系上工作的，另一个是在咱们校外工作的李天祥。我们四个人情况都不一样。缪老根据我们每个人的情况，又根据当时社会的变化，精心制定了他独具特色的研究生培养方案，归总就是“为人耿介、治学谨严、做事勤敏”这三句话、十二个字的培养方针。这个系统周密的培养方案，是他几十年在教育方面的经验总结和心血结晶，后来荣获了国家教委评比全国教学成果的特等奖。诸位如果想了解其中的详情，请看我提供给大会的专文。

缪先生与为方北辰、郑小容制定的博士研究培养方案复印件（摄于杜甫草堂博物馆“会通文史：缪钺学术文献展”）

他最主要的是十二个字、三句话的这么一个方针。“为人耿介”，第一条就说你的品质，要培养你耿介的品格。耿介嘛就是正直，但是我理解耿介可能比一般的正直还要强硬、还要坚强一点，那才能叫耿介。然后“治学谨严”，那没有话说，这是研究学问都应该坚持的。还有第三点是“做事勤敏”，我后来了解到，其他学校很少有老师把这一条作为研究生培养的具体标准。因为他说，我们魏晋南北朝史里面有好多大人物，比如诸葛亮，还有谢安，那都是在朝堂之上文质彬彬，但是你叫他处理庶务，军的，政的，样样拿得起、放得下，他说你们应该学这样，不应该光会读书，变成一个迂腐的书生。所以我觉得这一点是非常非常深刻的。

就这样，我一直在历史系工作，从助教到讲师，到副教授，再到教授，到2002年，60岁的时候，光荣退休。回顾我这后半生，36岁以后，走的这条路，我至今一点也不后悔，如果还有这个机会，我还要这样走一次，特别是要在缪老这样的老师手下，好好再走一次。我们今天来纪念恩师缪老，刚才在视频中看到了他的音容笑貌，我就感觉好像回到了读书的那个年月，让我非常感动。我还对于缪老提出的三句话、十二个字，详细写了一篇文章，谈谈我的感受，这里就不多说了。我就只把这个难得的机缘，怎么降到我头上，简单地向大家汇报一下，谢谢大家！