孙郁专栏 | 读他的书总有种陌生的气流袭来，刺激着我们寻找什么

摘要：学术偏路旁也能见大树

当年《读书》杂志红火，几位老人的文章起到很大的作用。其中张中行、黄裳、金克木颇为引人注意，说他们带来了书林新趣也不为过。三人中张中行、黄裳的文章影响较大，金克木的表达方式有些怪味，话题也偏于冷，所以我猜想他的读者圈子不大，可能仅在一个特定的人群里。

我那时候年轻，读书的口味有点偏，偶读金克木的文章有些隔膜，有时候不能深入到文字的内部，仅得其思想的一点皮毛。因为不懂佛学，对于他的学问望而生畏，难以进入内核。他的文章有不少好的地方，开始的感觉有点过杂，慢慢品出一点味道来。这可能因为其见识的逆俗性，也与性情有关。偏路旁能见大树，学林也是这样的。

谈现代学术史，金克木大概总还是要被提及的。他的经历复杂一点，学术路径属于非典型的一种。先生自学成才，广识贤人，学习过梵文与巴利文，介于文学与哲学之间，涉猎的内容是广泛的。与一般写作者不同，他的表达很少文人腔，也无故意求新的笔法，性之所至，思亦随之，打破了文章的套路，跳跃性与陌生化的辞章每每有异趣流来。

就学问而言，先生有专的一面，但杂学才更显其本色。他年轻时做过北大图书管理员，知识趣味较多，接触过不同专业的学者，对许多领域充满好奇心。他对于民国的学术的判断，都不以流行色为唯一参照。其文章介绍过往的历史，给读者赏心悦目之感。因为是翻译家，懂得多门外语，他对于文化历史的体味也是多元的。所以无论是介绍佛学变迁，还是对于天文学的认识，提供的东西是多的。

也由于此，他文章中的味道非一般书中可见。他多年间与不同流派的知识人交往，能够以中正眼光欣赏各种类型的人物，言及自身也不乏自我嘲讽的意味。他回忆自己的青年时代，袒露思想的大胆，看出受到卢梭的影响。但言及求知之路，罗素的元素也有。在对待记忆的问题上，本乎真实的原则，又不忘思想之诘问。如何求知，怎样爱恋，与时代的关系如何，提供的都是同代人鲜见的经验。他年轻时代与戴望舒等人的诗人梦，是一面思想的墙，上面是古怪的意象。《代沟的底层》所勾勒的一群学者、诗人的面影，看出他对于中外审美的接受之深。温宁源、吴宓、钱锺书、南星以及英国诗人艾克敦，衬托出文人的斑斓之色，那些曾经被遮蔽的人与事，在他眼里，牵连着学问之道与人生之道。善于欣赏他人之美者，自身也带着美质。做着冷僻学问的金克木，心却是热的。

我很喜欢他那些读人的文章。《末班车》《译匠天缘》是知识人特殊经历的回望，其中不经意间透露出学术史的边边角角。《忘了的名人》写对傅斯年的印象，形体与声音跃然纸上，介绍了大陆多年陌生的学术片段。《记曾星笠先生》涉猎的学者甚多，黄侃、陈寅恪、吴宓、罗常培等，内中有诸多思想的影子。比如从罗常培对于曾星笠的评价中，就看出彼时学术风气，令人神往的氛围缭绕在句子之间。他和一些左翼倾向的报人、记者也有交往，在《少年徐迟》《悼子冈》《徐盈的未刊小说》中，风云间的青年人的性格、爱好与精神形影也都得到聚焦。从这些文字能够看到他与文坛、学界、报界的多样化的关系，他眼中的作家、学者和记者背后的时代风气也被一一触摸到了。

金克木的读书札记与一般学者的不同，没有明显的专业感，因为知识谱系多样，对于各种理论和观点都非简单的归纳，而是有汇通之处，同时也带着批评的视角。他在大量文章中谈到读书之乐，各种学问都有自己的规律，所以对于事物的判断需谨慎才是。他一再强调不要囚禁在狭窄的专业里，以为学、思、行是不可或缺的，而重要的是读一些“不合吾意”的书，以免变得趣味单一。《用艺术的眼光看世界》谈及在科学、宗教、哲学之外，形象思维对于理解问题的重要，试图绕过认知惯性，以感性的直觉看待世界，就有对于学究气的消解。《逃犯的剃刀》介绍“奥卡姆的威廉”如何以自己的思想剃刀，结束了中世纪经院哲学，其实对于思想的开放性与审美的多元性的渴望暗藏在叙述语态里。他在《书读完了》中写到阅读经典的重要，意在超越功利主义阅读，不被浅薄的书籍所影响。文章的题目看似有些狂意，其实是他几十年经验的结晶。比如关于读经问题，他的看法是另类的，认为批判旧传统就必须先了解传统。“如果一点不知道‘经’是什么，没有见过面，又怎么能够理解透鲁迅那么反对读经呢？所谓‘读经’是指‘死灌’‘禁锢’‘神化’；照那样，不论读什么书都会变成‘读经’的。”由此也可以看出，他的思想，与鲁迅的传统也是亲近的。

但他又不是鲁迅传统中人，《陈寅恪遗札后记》介绍他与陈寅恪的交往，文章提及的李济、邓广铭、季羡林等人，点点滴滴中能看出其趣味的博杂性。王国维后，中国知识界的一些实践，对于今人的启示犹在，金克木在别人的世界里看到自己的短板，诚恳的文字带出灵思。《父与子》描写了印度学者憍赏弥、高善必父子的学问之路，他们对于佛学、马克思主义的喜爱如何影响了自己的学术，都值得玩味。这类文章使传统士大夫的暮气显得不足为道，狭隘的民族主义也变得可笑起来。他的作品并不炫耀什么，却能够打开一扇扇窗户，让读者在一种新的维度反观己身。黄德海在《金克木散文·导读》中说：“不管谈读书还是论文化，凡涉及空间上的西方和时间上的古代，金克木从不沉溺怀恋，发思古之幽情，而是句句不离当时置身的文化情境，旧学遂能安然转化为新知。”

这个评价是对的，他的文章整体上并不漂亮，有时候还显得隐晦，一时不明题旨何在。但那些非线性的逻辑，常常在我们以为没有问题的地方看到问题。他年轻的时候读到周作人《中国新文学的源流》演讲文，就以为论证不周，写文章质疑过其中的观点，挑战了权威。读书也存在着理障，在许多时候，凝固的思维会限制我们的理解力。《读书断想》一文就说：“对于古书容易做到‘不知为不知’，对新书就容易自以为知。所以新书，现代的书，就很难照古书那样读。活人的话有时比死人的话还难懂，很容易懂错。”《由石刻引起的交谊——纪念向达先生》从出土文献的考察引出话题，提醒人们自闭的可笑，语甚诚恳。所以，选择什么，也应警惕些什么，在迟疑与反转回望中，倒是不至于跌入陷阱里。这是来自生命的经验，还是来自古印度与古中国先哲的启示呢？我想大概都有。读金克木的书总有种陌生的气流袭来，它使我们清醒，也刺激我们以另一种目光看待什么、寻找什么。细细想来，这样的老人，现在不易见到了。