刘心武专栏 | 这块太湖石什么也不像，它就是它自己

摘要：它就是它，它的美在线条，在比例，在质感，在明暗对比，在可透视远处，在化沉重为轻盈……

《红楼梦》的故事从姑苏讲起：“（姑苏）有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”其实岂止阊门，整个姑苏地区都堪称“一二等富贵风流之地”。富贵指总体富庶，风流指活得潇洒。《红楼梦》开篇写到的阊门十里街仁清巷的乡宦甄士隐，“每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”，从书里的描写来揣摩，甄士隐的居所起码有两进，还附带小花园，有花有竹，但还达不到可称园林的程度。姑苏是园林之城，园林的特点之一就是不仅有花有竹有池有亭，还必定有石。

以石为审美主体，而且是巨石，这样的造园方式，以我到过的世界其他地方，特别是欧美的名园，都无例子。日本园林中会有石的点缀，比如枯山水，园中有观赏石出现，但一般体量不大，高度在1米以下，且都浑然一体，石上没有窟窿。日本园林后来自成一派，但溯其源，应是从我中华大唐文化中孵化而来。中国兴起对怪石的欣赏潮流应在宋朝，亡国君主宋徽宗在政治上的谋略一塌糊涂，在艺术审美上却绝对一流。他搜集怪石以为欣赏，搞了劳民伤财的“花石纲”，不远千里地把可供欣赏的大石头运到首都开封，集中到皇家花园艮岳，加以精心布置。他一带头，达官贵人纷纷效法，此风一直延续到明清乃至民国初期，园林绝不能只有亭台楼阁与花草树木，必须有石头点缀，特别是采自太湖的大石头点缀。然而什么样的石头才够格呢？有四条标准：瘦、漏、透、皱，后来有人加上一条：怪。

姑苏即苏州，是我常去之地，我几乎将苏州园林赏遍，2023年还特别找补了原来修葺关闭后重新开放的双塔寺园林。一般游客去苏州，必游园林排第一、第二位的是拙政园与狮子林。拙政园里的亭台楼阁吸睛，好石却不多。狮子林里满眼石头，但我最不喜欢，其造园从概念出发，所有石头都必须形似狮子，“狮子”或大或小，或蹲或跃，满坑满谷，堆砌烦琐，只做加法而不做减法，更不懂有时候做除法更妙。我从中看不到蕴藉之美，只感到淤塞之闷。

多次姑苏行，过眼太湖石多矣，到现在，任凭美石三千，我只取二座赏。

我最欣赏的两座太湖石，一座是留园中的冠云峰。留园应排苏州园林之冠，园中这座冠云峰又是留园美中之最。如何欣赏一座太湖石？我对一概从“它像什么”着眼的观赏方法均不以为然。我们到一处景点游览，导游往往会指指点点，说这个山峰像骆驼，那块石头像大龟……有的游客端详半天，没觉得像导游所说的那种动物，便很扫兴。北京恭王府花园效法苏州园林，进去就有一块高石名独乐峰，据说其形态似观音抱子，一些游客就转着圈仔细推敲，这个说：“哈，我看出来了！”那个说：“唉，我怎么看不出来呀？”如此赏石，我以为全然没有进入审美境界。赏苏州留园的冠云峰，千万不能蹈此观赏俗径。有人因此石名冠云峰，就竭力从云上着想。据考此石是当年宋徽宗“花石纲”中遗物，最早命名“官运峰”，并无云的形态暗示。我赏此石，就全然不去附会任何其他事物，它就是它，它的美在线条，在比例，在质感，在明暗对比，在可透视远处，在化沉重为轻盈，在不像其他任何事物的独特形态，在你与其相对两不厌的情愫中……

留园形成如今的状态有曲折的历程，现在冠云峰周边的楼阁花木池水配置都很得当。总体而言，是以其为中心，突出重点，游客无论远观还是近赏，登楼品茗与之相对还是静观塘中倒影，都养眼润心，丝丝缕缕的美沁人心脾，使灵魂得以缓缓舒张。

另一座是当年苏州织造府的瑞云峰。冠云峰两侧稍远，原来配有比其矮些的两座太湖石，一曰瑞云峰，一曰岫云峰。此园几经易主，晚清时属于官僚买办企业家盛宣怀，他的三个孙女就分别以冠云、瑞云、岫云取名，结果瑞云早夭，盛宣怀便愤而将瑞云石敲断丢弃。因此民间有冠云大吉（盛冠云健康长寿）、瑞云不祥莫沾之说。其实盛宣怀敲断的那座瑞云峰并非宋传真品，真正的瑞云峰早在康熙朝就被移到了苏州织造府的花园中，康熙朝苏州织造原由江宁织造曹寅兼任，后来由李煦担任，李煦的妹妹又嫁给了曹寅为妻，康熙五次下江南，四次驻跸在江宁与苏州织造府。曹、李表面上只是负责为皇家生产纺织品的官员，实际上是康熙安插在江南的特务，1976年中华书局出版了《李煦奏折》，怀疑“织造官有什么了不起”的人们可以一阅。《红楼梦》中交代贾母娘家有两个封侯爵的侄子，一个叫保龄侯史鼐，一个叫忠靖侯史鼎，李煦的两个儿子，就一个叫李鼐，一个叫李鼎，《红楼梦》里李嬷嬷感叹：“还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”这些文字已经超过蛛丝马迹，挑明虚构的“假语存”里有“真事隐”，是不是很值得推敲？

当年的苏州织造署旧址，新中国成立后成为苏州市第十中学的所在，其花园中至今仍保留着瑞云峰，我特意寻觅到观赏一番。这座太湖石也是宋朝艮岳遗物，北宋因宋徽宗搞“花石纲”而亡。李煦虽然在康熙朝当了三十年织造，享尽荣华富贵，但康熙驾崩后雍正登基，马上把他办了，抄家治罪，家属和奴仆都被押解到北京，在崇文门像牲口一般被发卖。李煦被流放到北方苦寒之地打牲乌拉给披甲人为奴，“狗蓄之”，冻饿而死，因此瑞云峰更被视为不祥的败家石。

石头何罪？发家败家、健康早夭均与其无关。其实这块太湖石的形态比冠云峰更加赏心悦目，它更加地什么也不像，它就是它自己，自然舒展，玲珑剔透，线条形态独此一家，不需比喻，美感四溢。如今它终于摆脱了不祥的恶谥，默默地矗立在苏州不被多数游客知悉的一隅，日复一日地把中国园林中的独特审美亮点，呈现再呈现。