讲一个云南中产城事

再造一次罗曼蒂克

2022年国庆前夕，玉溪红塔万达广场开业。仪式办得更像是一场粉丝见面会。

作为云南第四座万达广场，这一次开业，虽然没有第一座万达落地昆明时的空前绝后，让王首富亲自站台，但依然带来了超70个品牌首入玉溪。

万达第一次出现在玉溪人的视野中，是在2016年与玉溪新天地达成战略合作。随后几年时间内，密集出现在新闻里和市民的讨论中。中间其实还挺曲折，甚至有期盼落地的市民直言：希望不是一个狼来了的故事。

在落地一周年的日子，万达发布了自己的成绩，累计客流量701万人次，销售额超5.1亿元。以2023年玉溪市226.5万人的常住人口来算，相当于平均每个玉溪人逛了3次。

万达广场开业之际，市民期待的乐高、海底捞等曾扎堆在大城市的品牌，均尘埃落定。

县城又偷偷背着我发展了。

1

1991年，褚时健请了一大拨作家来玉溪开了个笔会，其中就包括著名的吃货汪曾祺。但很多人不太知道的是，汪曾祺最贪恋的是烟酒茶。他甚至还说过，烟酒是他的第一生命。

这一次，汪曾祺写了篇《烟赋》，还留下名句：宁减十年寿，不忘红塔山。不过6年后他写的《玉烟杂记》更玉溪，其中提到一位“带狗的女工”。

曾在笔会照顾过汪老的女工小张告诉他，现在自己一个人，却有三处房子：一套商品房，职工宿舍区一套，原来的家一套。还花了12万买了一张夏利。

他们一起参观了新建的工人住宅区，发现厂里的工人好多都养狗。这说明什么？说明烟厂兴旺，工人富裕了。

玉溪是真富裕了。在云南，它是妥妥的“富一代”，主要就是靠烟草。特别是1991~1998年，经济总量从47亿元增长到327亿元，年均增速高达32%。

人均GDP也是长期遥遥领先。1952年玉溪人均GDP仅70元，2023年是113236元，绝对的云南第一，甚至还多次排在了西南五省区地级市第一位。真应了那句话：

县城有钱人，才是真中产。

玉溪是藏富于民的。十几年前去玉溪，就有朋友跟财哥说过，玉溪的社会阶层结构是云南最健康的，典型的橄榄型社会，中间大、两头小，是一个云南少见的以中产阶级为主力的城市。

早些年的基金市场最知道，玉溪在全国都小有名气。工商银行玉溪分行CFP理财师李向东曾给出一组数据：玉溪工行2007年的基金销售量近30亿元，全市金融机构的基金销售量接近100亿元：

基金销量在16个州市中常年排第一。

当然，在大众的认知里，可能与云南星光熠熠的大理、丽江，亦或是相距不远的普洱、西双版纳等旅游城市相比，玉溪似乎并不显眼。

甚至还会觉得，玉溪人均GDP数一数二的原因是分母小。确实，到2023年，GDP总量排云南前三的昆明、曲靖和红河，人口分别是860万、575万和436万，排第四的玉溪人口才220万，总人数排云南第10。

但其实人多更容易带来的是内卷，如果用几个关键词来概括玉溪人的特点，可能最适合的是这几个：不争不抢，不紧不慢，务实。

有时候想想也对，人这辈子：

活得那么咬牙切齿干什么。

2

玉溪最标志性的建筑，是红塔区那座屹立在市中心的红塔。它始建于元朝，距今已有800多年的历史，最初其实是白色的。

1958年，红塔集团的前身玉溪烟叶复烤厂修建后不久，玉溪地委书记的刘世杰提到白塔时说：白塔不好，红塔好，火红，红火。从此，白塔变红塔，白塔山成红塔山。

也是在那一年，红塔山脚下的玉溪烟叶复烤厂，诞生了此后让中国烟民趋之若骛的产品“红塔山”。玉溪和红塔从此密不可分：

红塔区也成为了当之无愧的城市中心。

与很多早期摊大饼式发展的城市不一样，早在1999年，玉溪的城市规划就首次提出要打造城市东西向轴线，建设一个“新兴州城”。两条中轴线连接四个城门，形成“四门对四山”的城市格局。

城市发展也随势而变，如今的中轴线，演变成虚实结合的形状。

虚轴东至灵照山、西至棋盘山，实轴以聂耳路为载体，东至凤凰街道灵秀社区、西至观音山收费站：

这几十平方公里就是城市的轴心。

在这条中轴线上，红塔集团、玉溪市体育馆、机关要地和重要的教育医疗机构都次第布局。以万达广场为代表的商业体和小庙街为代表的商业街，也聚集于此。

这里更是绝版的地块。

多年来红塔核心区都属于玉溪房价的第一梯队，遥遥领先。前段时间，玉溪烟厂旁的钱山别院有一套约十年前的老别墅成功拍卖。

这套房子市场评估价约435.9万，还属于毛坯状态，起拍价348.7万，吸引了13429位群众吃瓜，38人设置了提醒。

最终该别墅以底价348.7万成交。在如今的二手房市场，均价依然达到了约7854元每平米，价格远远高过玉溪目前大部分在售房产。

所以，绝版的地段也是红塔核心区域的重要价值，这样的地方保值能力也更强。

类比来看，近一点有昆明的翠湖。放大到全国，像这样的地方还有上海的陆家嘴、广州的珠江新城等。

无法再生的土地，总是最珍贵的。

3

但玉溪又与中国很多小城不同。

作家冯骥才说，我们用20年的时间，把660座城市变成一个样子。这是悲剧，也是无知。

如他所说，越来越多的城市在共享同一张脸，而玉溪则不同。这是一个仍然在主城：

有生活味的城市。

因为拥有文脉，寸土寸金的市中心没有太多富人区的“高冷感”，反而充满了人间烟火气。

这才是一座城市最奢侈也最珍贵的东西。

在老玉溪人的心目中，新兴州城向来是红塔区最为热闹的区域，这里凝聚着几代玉溪人的记忆，阡陌纵横的老街小巷，无不刻满沧桑岁月留下的印记。

灯火万家城四畔，星河一道水中央。

而其中玉溪的打开指南，就藏在不能复刻的凤凰路上。原汁原味的市井风情，厚载着悠悠经年的历史文化，聂耳、郑易里、李鸿祥等一批从这里走出来的历史文化名人，更是赋予了老街深厚的文化积淀。

中产的乌托邦生活，是拥有玉溪主城的市井浪漫，又有阳春白雪的摩登。而凤凰路两旁遮天蔽日的梧桐树，正好：

撑起了半个玉溪的风花雪月。

凤凰与梧桐，是久远佳话，也可以擦出新的火花。前者是精英与贤才，后者是底座与支撑。人与人、城与人，最好的关系也如二者，莫过于相互成就、琴瑟和鸣。

不过，再美好的寓意，总得落在具体的事物上才有价值。

前段时间，万科再次把理想生活注入到凤凰路上，这次取了个更有韵味的名字：山和凤鸣。

这一次，他们希望通过丰富的设计语言，把玉溪老城区的原汁原味挖掘出来。人在华宅里，结庐在人境。

凤凰路是万科与玉溪相遇的原点。从早期的五街坊到如今的山和凤鸣，项目已走过了4个年头。

从凤凰路出发，遇见繁华的小庙街商圈，穿梭于市井的老街菜场，感受古旧的文化遗迹，沿着聂耳公园，感受市井生活与新兴潮流，以及那些附近曾经被人们忽视但格外生动鲜活的风景，亲历：

更鲜活的日子。

以山和凤鸣为起点，会发现周围浓缩了这座城市的所有精华。

对于不少在这里长大的玉溪人来说，从幼儿园到高中长长的求学路上，走过的是最青春的十几年；放学后总喜欢逛逛聂耳公园，路过热闹的小庙街买上一份小吃；第三人民医院对面的花灯剧院，更是不少人的儿时文化地标......

种种记忆碎片，拼凑出了这里的生活，也组合出脑海里关于这座城市的印象与味道。

难得的是，如今，这座城市面貌虽然时有焕新，但在这里依然能看到这种生活的复刻。

在山和凤鸣周边似乎存在了错位时空：

一边是车水马龙的道路，越来越现代化的城市配套；另一边不少颇具复古感，砖木结构的老房子，在时光的刻磨过后，呈现着岁月的痕迹。

这种错位，也像玉溪人的生活态度，不用费力去卷，也不会松弛到迷失自我。

山高人为峰，但生活在脚下。

山和凤鸣和钱山别院一样，在玉溪最核心的区域，提供的不只是一个居所，而是一整套生活方式。做好产品的同时，把配套全部拉满，是有质感的玉溪生活。

当然，这座低调的轻奢型城市，还是不少人的怡情小城。

或许是一直受着山水滋养的缘故，玉溪沾染有一些湖水的松快与自由。夜市小摊是休闲夜晚淘淘逛逛的最好去处，古城建筑、小桥流水，亦是许多土生土长者的情之所钟。

在聂耳公园碰到的隔壁桌老大爷在下棋，将老花镜往鼻梁一架，你来我往间，便优哉游哉地开启了一个惬意的早晨。

玉溪是摩登的，也是市井的。她是人间烟火，也是火树银花。这座“火烤”出来的城市，如今似乎越来越温润如水，每天都在诠释着“来哇家yi溪闲”的生活哲学。

而对于这座城市的中产来说，30分钟上下班、中午回家吃饭，晚上为爱发电。

你说city不city。

云财财出品

未经授权 禁止转载转载请微信联系