陕西
包谷糁米汤情难忘
作者：杨民社
一九六二年，那年我八岁，在庄头附近的怀德寺小学上一年级，学校是由几间破庙改建的。上课的时候，能从头顶的天花板上依稀看见各种残留神像的痕迹。放学的钟声响了，天上下着雨，那时都是土路，下雨天路很滑，我们一行几个小孩赤着脚，头上顶着麻袋（这是当时最时髦的雨具了），双手提着裤腿，背着书包，低一脚高一脚踩着泥泞朝家里奔跑着。
莲花寺镇一带的农田（本图由刘焕民提供）
学校离家近，几分钟的路程，就到家了。人常说，小娃饿得快，上了几节课，早已是饥肠辘辘了。妈妈看我回家了，马上揭开了锅，一碗饭端到了我面前，打眼一看，稠稠的包谷糁米汤，太高兴了。
平时老喝能照得见人的稀米汤，猛然间，我仿佛过上了神仙般的生活。年龄小，头脑简单，也不想太多，只顾端起碗自己狂吃起来，好久没吃这样的稠米汤，太香了！吃完了我问爸爸：“还有吗？”爸爸还没吃饭，端起他的碗，把饭倒进了我的碗里，我又一阵风卷残云，全部吃光了。放下碗，我看到妈妈眼里含着泪水，爸爸摸着我的头，满怀深情地说：“上学去吧”。因为年龄小，我不明白妈妈为什么流泪，更看不懂爸爸的神情。上学的路上，我心里充满了迷惑，但一会儿就忘光了。
白天的那顿稠米汤对我的诱惑实在太大了。晚上，我看着油灯下的爸爸妈妈，天真地对着妈妈说：“妈妈，明天还给咱烧稠米汤吧，太好吃了！”妈妈却一脸苦涩地说：“好娃哩，今天是你爸爸的生日，烧了稠米汤，全部让你吃光了，明天没有那么多包谷糁了。”我一下子全明白了。我从妈妈身旁睡到了爸爸的身旁，幼稚但很认真地给爸爸说：“爸爸，等我长大了，你每一个生日，我都给你烧稠米汤吃。”爸爸没有回答我的话，好一会儿，我只感到一股热泪滴在了我的脸上。第二天，我翻了日历，昨天是农历四月二十二，爸爸的生日。
后来，我更加努力学习，认真听老师讲课，因为那天晚上爸爸给我说，只要我能考出好成绩，他就满足了。连续几年，我的小学成绩都在班里名列前茅，我没有让爸爸失望，每次家长会，我的作业整齐、干净、无差错，获得了各科老师的最好评语，被摆在了班上最明显的位置，老师还当着爸爸的面夸奖我。跟着爸爸回家的路上，我能看到爸爸饱经风霜的脸上多么高兴、多么风光，嘴里不停地哼着秦腔。回到家，爸爸便亲自下厨，给我做稠稠的包谷糁米汤，坐在我的身旁全神贯注地看我吃饱。
农家包谷糁米汤（本图由张文提供）
随着年龄的增长，我慢慢懂得了在那个物资匮乏的特殊年代，吃一碗包谷糁稠米汤是多么不容易。爸爸为了买上一斗（三十市斤）包谷，骑自行车去二百多公里外，每次艰难跋涉，不顺时还常常扑空。全家人的生计，担在他的身上、压在他的心头，买上了包谷，爸爸是高兴的；买不到包谷，爸爸是沮丧的。看着爸爸疲惫的步伐，我的心里特别难过，长大了要为爸爸烧稠米汤，让爸爸天天吃上稠米汤的决心越来越强烈。
可怜的爸爸没有等到那一天，他没有吃上一碗我烧的稠包谷糁米汤，三年后，他积劳成疾，一病不起。爸爸心里明白，知道他得的什么病，失去了生活的信心，怕我看见，把头埋在被子里哭泣。爸爸脆弱的身体，承受不了心里的沉重打击，刚到五十岁，就永别了让他眷恋的亲人和曾经拼搏的世界，我无法原谅自己，没见上爸爸最后一面。多年后，我听妈妈说，爸爸临终的时候一直喊着我的名字，不愿咽下最后一口气，那是一九七二年十月，我永远不会忘记那些日子。
现在，我们每一个家庭都沉浸在幸福中，一碗稠稠的包谷糁米汤，一盘香喷喷的凉拌红萝卜丝，已经成为人们大鱼大肉之后的“解腻方”。谁能体会到那个年代的人，对包谷糁稠米汤的奢望，我的儿子、孙子永远体会不到。
每每端起包谷糁稠米汤，我就想起了那段岁月，妈妈的眼泪、爸爸的神情，想起爸爸临终前的声声呼唤。那个年代的艰苦卓绝，深深地扎根在我的脑海里。过着最艰苦的日子，挑着最沉重的担子，才是父亲那一代人最真实的写照。爱我、疼我的爸爸，永远活在我的心里！
图文来源：渭南市华州区融媒体中心
作者单位：渭南市华州区毛巾厂家属院
整理编辑：华州之家plus
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
