柿红霜白染乡思

杨兴杰

初冬时节，故乡那片柿子树总在心头摇曳。金黄的柿子点缀在枝头，像挂满枝头的红灯笼。童年里，那个略带寒意的午后，奶奶在院子里忙碌地削着柿子。她手中的小刀顺着果皮旋转，削出长长的薄片，那动作像是在编织岁月，而果肉的香甜则凝结成了家的味道，烙印在我记忆的深处。

柿子摘下后，便开始一场漫长的等待。削皮、晾晒、捂霜——一道道工序并不简单，奶奶却始终细心地处理着。柿子挂在竹竿上，任日头蒸发水分，皮皱肉软，逐渐蜕变成那暗红色的果饼。夜晚，奶奶总会把柿子收进屋子，怕夜露浸湿，细致的关怀中透着家的温暖。那股柿饼香气缭绕在老屋的每个角落，唇齿留香的甜意也渐渐融进了梦中，成了我童年最难忘的味道。

等柿饼晒得七七八八，奶奶会将它们一层层堆放在缸里“捂霜”。过些日子，柿饼表面慢慢结出白霜，像岁月在上面留下一层轻纱。奶奶说：“这白霜是柿子的精华。”柿饼柔软中带韧劲，入口即化，甜美而绵长。外公常笑着说，柿饼有润燥止咳的功效，吃了对身体好。于是，这小小的柿饼便成了家中传递关爱的媒介，也是生活智慧的传承。

然而，刚晒好的柿饼不能全归我们。那些饱满、裹满霜的柿饼，被奶奶装进箩筐，由外公挑到集市上换些生活所需。年幼的我不懂这些烦琐的家事，只知道柿饼甜，家人的笑容也甜。等到夜里卖完柿饼回来，奶奶会在厨房做一顿丰盛的晚餐，全家围坐着，吃着剩下的柿饼，那甜香就像夜里的温暖火光，驱散了生活的清冷。

岁月悠悠，往事依旧。我走出了村庄，来到城市，过起忙碌的日子。每当寒风起，总忍不住想起那一枚枚裹满白霜的柿饼，想起奶奶温暖的手心。仿佛那柿饼成了时光的纽带，一口咬下，便能回到故乡那宁静的冬日，回到那个有奶奶在的日子。城市里的柿饼再多，外观再精致，终究比不上记忆中的味道，那是一种带着泥土香气的甜，温柔而绵长。

前些天，我在超市里看到一包柿饼，急切地买回家，拆开后却有些失望——那味道早已不是记忆中的触动人心的甜。我忽然明白，记忆中的甜早已不仅是柿子的滋味，更是故乡的风，奶奶的手，以及岁月沉淀下来的温柔与坚韧。

家乡的柿树依旧年年结果，寒风中摇曳着一片红彤彤的果实。而我也只能在节假日回乡探望。每次回到故乡，总会找机会品尝一块柿饼，那是一场与过往时光的对话。家乡的味道已在心底深深扎根，伴随着我走遍千山万水。它不仅是甜蜜的回忆，更是支撑我面对生活的勇气。

那一枚枚小小的柿饼，裹挟的不仅是甜香，还有我心底最柔软的记忆，温暖如故乡的冬日暖阳。