《海豚说着我听不懂的语言——新诗文本释读》：搭个楼梯，接诗下凡

《海豚说着我听不懂的语言》涉及鲁迅、朱自清、卞之琳、冯至、梁宗岱、宗白华、张枣、多多、陈东东、臧棣、西渡等十数位现当代优秀诗人的作品或相关话题，有名篇重释和别解，也有对文学史省略的作品和新近诗人写作的阐发。

作者追求这样一种批评理想：介绍好的作品或作家；指出不同时代和不同文化的作品之间的关系；给出对一部作品的一种“阅读”方式；阐明艺术“创造”的过程以及艺术与生活、科学、经济、伦理等的关系。

搭个楼梯，接诗下凡（选）

「POEM」

迄今为止，汉语新诗最大的世俗“压力”，就是动不动就被拿去跟古诗比较。读古诗有许多定则，有前人的大量训诂和注释，我们对它更有一种文化依赖感。

当然，古诗其实也未必那么好读，即便是耳熟能详的作品，今天的读者依然有许多习焉不察的理解分歧和误读。比如李商隐的名诗《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”关于“夕阳无限好，只是近黄昏”，常常被解为大唐帝国衰落的预言。但真是这样吗？浙江大学古汉语学者王云路教授曾慧眼指出，在当时语言习惯里，“只是”一词并非语义转折，而多近乎“恰是”之意。诗人只是在感慨：恰恰是近黄昏的那一片刻，夕阳最美。

作为现代诗人，艾青敏锐地注意到，古今生活经验和世界观念的巨大区别，是现代诗的独特所在。伟大的古典诗传统，是我们教养的一部分，是取之不尽的文化资源，但复杂的现代经验与物象，却需要现代诗歌来探究和呈现。比起艾青的时代，当代社会更加复杂多元和瞬息万变，从中生发出的现代诗，自然也有与生俱来的“晦涩”。理解各种“晦涩”的现代诗，就是理解现代生活。美国诗人庞德曾如此批评不劳而获的阅读惰性：“公众思维中的混乱有一个十分简单的原因：凭空获取某物或不经劳顿而学会艺术的欲望。”这可能也是许多读者对新诗的态度。破解这个难题，需要优秀的批评家和文学教育工作者的持续努力。

为了实现新的组合和表现,难免造新词新境，甚至脱离约定俗成的语言习惯，而造成阅读的晦涩感。俄国诗人布罗茨基说，散文与诗可以相互学习。散文向诗学习“借助词语在一定的上下文中产生的特定的含义和力量；集中思路；省略去不言自明的赘语；警觉高涨的情绪中潜伏的危险”。而诗可以向散文学习“对细节的重视；对土语和官腔的采用；结构技巧”。当然，他很骄傲地说，这三者其实完全可以从诗歌自身的传统中撷取。的确，小说家、散文家、戏剧家都希望自己的作品达到某种“诗”的境界。而诗人对自己的诗行，却从没有相反的愿想。

汉语新诗打破古典诗严格的韵律规则，看似只剩下分行这一形式标志。正如上面说过的“组合”原理，好的新诗，显然并非简单的散文分行；换言之，要在白话文中发明语言之醉态和歌唱，难度或许更大：新诗可自由实验甚至发明各种形式，但许多情况下无成法可依。一百年来，新诗一直努力汲取古今中外各种诗的形式资源。客观地细看，其中已出现许多方向和多种可能，尤其近几十年来，可谓生机盎然。我们对之认识不足，或许“只缘身在此山中”。

新书推荐

「READING」

《海豚说着我听不懂的语言 : 新诗文本释读》

颜炼军 著

978-7-5760-4505-5

2024年10月

鲁迅、朱自清、卞之琳、冯至、张枣等

作家诗人优秀作品的重释和别解

颜炼军是80后诗歌研究群体中的佼佼者，

行文缜密而不失灵动。

目录

「READING」

绪论：搭个楼梯，接诗下凡

第一辑

“我颂扬投火的飞蛾”

——新诗同题译写现象的个案分析

经验与素材的新熔铸

——鲁迅《颓败线的颤动》中的妓女形象重释

现代“意义”的建构与变迁

——对朱自清诗学的一种理解

友人曾来否？

——卞之琳《距离的组织》讲稿

隐秀与晦涩：当代诗歌读写困难的一种微观探讨

——以多多《从马放射着闪电的睫毛后面》为例

第二辑

“魔王”与漂流瓶

——读张枣《海底被囚的魔王》

“海豚说着我听不懂的语言”

——读宋琳《夜读》

在“现实”里寻找诗的“便装”

——读张枣《橘子的气味》

新神话或“情感教育”之诗

——读西渡《奔月》

格物致诗

——胡弦的诗读札

第三辑

语言的夜景

——读陈东东诗集《海神的一夜》

“愉悦的印象需要重新定型”

——读臧棣诗集《诗歌植物学》

叩响词语的呢喃和叹息

——读张枣《镜中》

天命与修辞

——读赵野《苍山下》

祖母的“仙鹤拳”

——读张枣《祖母》

后记

作者简介

「READING」

颜炼军，1980年生于云南大理，文学博士，现为南京大学文学院教授。英国伦敦大学亚非学院访问学者，曾任教于浙江工业大学人文学院。已出版《象征的漂移》《诗的啤酒肚》《世上谩相识》等学术和批评著作，另编有《张枣的诗》《张枣诗文集》（五卷本）等。

制作：黄杨圆

关注并设为星标