迟令杰：不想当运动员的国税人不是好协警

作者丨灰兔

编辑丨徐凡

有人说，运动是一场与自我的对话。在迟令杰的故事里，这场对话绵延至生命的每个角落——从贫困少年时期的坚持，到北漂岁月的挣扎；从国税局的安稳工作，到职业运动员的艰难转型；从马拉松赛场的240魔咒，到越野跑道上找寻的自由。在这条布满荆棘的道路上，她始终保持着令人动容的纯粹：不为名利，只为热爱；不问终点，但求在跑。

前不久，迟令杰在宁海越野赛by UTMB拿到获得女子第三，前面两名是向付召和李安娜。这个成绩对她来说是个惊喜，她觉得长久以来的桎梏被打破，她终于在赛道上找到了真我。

而采访结束后，迟令杰有些哽咽，“没想到小透明的我居然会被注意到，会被采访。”

这话令我们动容。我们⼀直相信，每一个在越野跑这条路上挣扎、奋斗的人，终将能到达属于自己梦想的彼岸。每个人都是自己的英雄，每个人都有一段史诗。

▲迟令杰以12小时22分23秒的成绩获得2014宁海超级越野赛百公里组女子第三名。

为了梦想，辞职北漂

做出辞职的决定，迟令杰只用了一个月的时间。

从2013年下半年正式入职，她在潍坊市高新区国税局上班已经两年半了。她还记得大学老师对自己说过的话：“你们将来进入社会，要明白自己未来的处境，一定要在一个岗位上扎根至少两年。”她想着，两年半了，是时候该辞职了。

这不是一个轻率的决定，迟令杰的家庭条件并不优沃，没有给她留一丝任性的余地。

迟令杰刚上学那会，每学期二十多块的学费要拖到期末才能交上。读高中的时候，家里只能供⼀个高中生读书，因为她的学校比较好，为了给她凑学费，家里瞒着她让刚读上高二的二姐辍了学。大学的时候，她不仅白天在食堂打工，夜里还去外面做零工挣生活费。

哪怕毕业之后，她的路走的也不顺。代过课，拉过赞助，去幼儿园当老师，去超市打工，进电子厂，还做过一段时间的协警——直到她遇到贵人，当时和迟令杰一起跑步的阿姨，介绍她进了自己的单位，也就是潍坊市高新区国税局。

尽管只是合同工，但家人都觉得，她出息了，未来的道路光明又平坦。

▲迟令杰在潍坊市高新区国税局时的工作照。左图是国税局上班最后一次化妆，在此之后都是素颜去奔跑。

迟令杰决心辞职，但还有些犹豫，也不知如何向家人说出这个决定。

那时是2016年大年三十的晚上，她和妈妈在包饺子。小辈们凑在一起闹哄哄地抢支付宝五福红包，而迟令杰抢到了几乎没人抢到的敬业福，分到了两百块钱，刚好够买一张去北京的硬座车票。她觉得这是命运的安排，在这一刻，她彻底下决心离开。

她想起从中学就开始崭露头角的长跑天赋，让她⼀路过关斩将，上了好中学、好大学、直到有⼀份别人眼中的好工作。

但她觉得在家人的掌控中渐渐迷失自己，最后因家人直接干预而导致的爱情挫败，并因此带来的⼀场人生变故，让她遭遇沉重打击，她发现原本热爱的跑步都变得痛苦。

种种压力之下，她决定离开，想要远走他乡，重新掌控自己的生活。

放弃一份国税局的体面工作，去北京追求虚无缥缈的所谓梦想，让家人感到难以置信，可迟令杰去意已决。这时家人才意识到，她已是一个拥有独立意志的成年人，除了尊重她的选择，别无他法。大年初二，迟令杰就到了北京。

这时她才发现，北漂的日子满是艰难，榨不出几分浪漫。

那是一份只有2000元实习工资的工作，还不够支付2500元的房租，好在有800元的外地打工补助。她住在一间墙壁开裂的小屋里，隔壁是麻将室，夜里打麻将的噪音和灯光从缝隙里钻进来，麻将室里经常打架，连110的警笛声对她来说都是家常便饭。

没钱的时候，发霉的馒头也能吃，她把上面的绿毛剥掉，还干净的就赶紧咽下去。

早上五点起床去训练，一个小时后去上班，到了夜里，经常加班到凌晨才回来。但她觉得这没什么不好，反而很喜欢：“加班公司管饭，我可以再省点钱。”

谈论这些的时候，迟令杰笑得没心没肺：“当时算苦吗？我其实挺开心的，找到了自己热爱的事业，累也不觉得。”

道路曲折，但终有安排

迟令杰似乎从来没觉得累过。

在北京的体育公司，她做的是策划类的工作，实际内容还要包含更多，比如赛事执行，遇到大赛，不眠不休地连轴转，那阵子她经常忙到生理期紊乱。但她从不放在心上，该干活继续干，训练也没停下。

在这家公司工作了一年多，朋友想在山东开一家运动俱乐部，请她来当教练，她欣然允诺。毕竟比起赛事，她更热爱运动本身。

那阵子的教练生涯，从早上到深夜，她既要处理日常文书工作，又要带队训练。每天骑车往返于远郊与市区之间，半夜12点到家是常态，而第二天依然要在5点起床。

她觉得自己有"永远用不完的劲"。

此时的她已换了几份工作，可还没有正式进入赛场，离运动员还有些距离，但好事多磨，缘分总是会不期而至。

2017年，在一场红牛24小时耐力赛中，她带队意外夺冠，击败了一位经验丰富的圈内老鸟。他对迟令杰很感兴趣，这段缘分将她带入了户外多项赛的天地，开启了全新的运动生涯。

“累的不得了。”

▲北漂时期骑自行车训练磕断牙齿，脸上留疤，不敢告诉家人。

终于谈到累了，哪怕是吃遍了苦的迟令杰，谈论起户外多项赛，也心有余悸。

迟令杰参加过的重庆武隆户外多项赛，是国内最有名的一站。四天四夜，四人组队，要求三男一女，比赛项目包括自行车、跑步，皮划艇划船和游泳。“比赛允许体能强的队员用绳子拖着弱的队员走。我的体能比男队员弱一点，这些项目会被他们拖着走。”

这是一项团队运动，比起常规比赛的单打独斗，集体荣誉感在这里更为重要。迟令杰骑自行车经常摔得鲜血淋漓，但是没有退赛可言，大家都一样，顶着流血的伤口，从头坚持到尾，白天黑夜，爬山涉河。

▲左：2018武隆户外赛皮划艇赛段；右：2019湖南大熊山户外赛自行车赛段。

经历了户外赛的磨练，无论是精神还是体能，迟令杰都打下了丰厚的底子。2018年11月，她在广西参加了自己的第一场百公里越野。比赛结束后，她忍不住感慨：“感觉轻松多了。”

开始在北京打工时，她结识了很多跑步的伙伴。北漂让人缺乏归属感，跑步是能将大家聚拢在一起的小小焰火。其中一个朋友带着她去了八一队，她在那时认识了跑坛老将杨定宏。

2021年，北漂五年后，迟令杰给杨定宏发微信，问可不可以跟着他训练。杨定宏起初没有回复消息，看她坚持发了一周，最后同意让她试一下。

到这里，迟令杰磕磕绊绊的运动生涯，才算是踏上了正途。

两年面壁，240痛苦魔咒

在互联网上搜索迟令杰，会发现2021年到2023年的这段时间里，她几乎沉寂。找不到关于她的消息，以至于24年她重新开始参加比赛，很多人会把她误认为刚崛起的小将。

这两年的痕迹几乎都被抹去了，一堵高墙矗立在那里，她撞得头破血淋。

2021年，在一场马拉松测试赛上，她跑出了234的成绩，对体制外的女子运动员来说，这是一个生死线。她当时签约了特步，成绩要求是240。拥有这个成绩，一切都能顺理成章的发展下去。但这是测试赛，成绩没有田协认证，没有认证过的234做不得数，需要再跑一次。

▲2021年马拉松测试赛跑出234的最好成绩。

问题就出在这里，在正式比赛里，她没有跑进这个成绩。

在接下来的训练中，240成为一个挥之不去的魔咒。成绩似乎近在咫尺，可她越想接近，就离得越远。她给自己增加训练量，迎来的是关节受伤。膝盖，脚踝……像是一个运转中的机器从高处滚落，摔得七零八落，难以修复。

维持训练已经是她的极限了。那段时间她常常一个人躲在房间里哭泣。哭完后，擦干眼泪继续回到跑道。她甚至前往墓地。她住的地方在山里，不远处有不少坟包，起初她觉得恐惧，后来习以为常，再后来，在这些墓碑前奔跑行走能够让她变得冷静沉稳。

“我跟着杨教练训练之后，很多人来联系我，说想和我一样，也成为一个职业运动员。”迟令杰说，“我劝他们，没必要。”

▲最接近240的一次是2022年的北马，她跑出了02:40:18的成绩，可还是以18秒之差与240失之交臂。

训练太苦了，可作为一个运动员，训练的苦是最不值一提的小事。

“对外人来说，用不食人间烟火的这种方式来追求所谓的梦想，其实不太实际。”她一笔一笔地算账，“因为当别人看到了我在这里，完全放弃所有的生活，乱七八糟全都放弃，心无旁骛，就好像一定会跑出一个好成绩——越是带着这种态度就越不一定。”

两年的成绩没有寸进，甚至是退步。对一个认真训练的运动员来说，这是最残忍的惩罚。可俯仰之间，她觉得自己逐渐慢慢回归本心，能跑就行，剩余的只是擦伤。

越野跑是一种救赎

“很多年前，我就一直想跑崇礼，其实我每年都报名，但一直未能如愿。”迟令杰告诉我，她在19年参加过一次比赛，拿到了积分和精英资格。但那之后就再也没跑过。

杨定宏教练劝她，一百公里的长距离会消耗她的状态，当时的她精力应该集中在马拉松上。她听从了教练的建议，于是崇礼年年报，但年年又不去。今年四月，她终于准备参加比赛，结果组委会告诉她，她的积分已经清空，现在不属于精英行列了。

她一下子急了，“我说，老师你可不可以等我两个月，我去把积分赚一下，再回来参加比赛。”

组委会真的同意了她的请求，于是她开始参加大大小小的比赛，然后——石城68km冠军、昆明轿子山穿越挑战赛50km亚军、中国乐业天坑之都国际越野挑战赛101km冠军、崇礼168越野168km第四名、百里杜鹃越野挑战赛100km冠军、中国山马越野系列赛湖北利川站冠军、熊猫超级山径赛50km冠军、云南凤庆越野赛70km冠军、杭州大宋108越野赛地煞组冠军……这是她24年一年里作为一个越野选手的收获。她终于参加了梦寐以求的崇礼越野赛，以一个精英选手的身份重新归来。

前不久的宁海越野赛，是她新签约萨洛蒙的第一场比赛。萨洛蒙对她有更长远的规划，不执着于眼前一两场比赛的成绩，对她说：“你只要好好跑就可以了。”

听到这样的话，迟令杰很开心。她并不是一个真正意义上的运动员，比起比赛的成绩，她更热爱运动本身。

她讲过一个笑话，关于自己大学时候的故事，她在大学里创建了一个马拉松社团。结果加入社团的都是体育系外的学生。“体育系的大家都不想运动了，只有不学体育的还能保持热爱。”她既是马拉松社团的社长，也是唯一一个体育系的学生。那时候她还不知道，遥远的未来，这条道路终将畅通，长跑这项运动将改变她的命运。

在比赛的时候她保持着松弛，完全没有精英运动员锱铢必较的觉悟，甚至在途中和工作人员说说笑笑。

这是她的一贯风格：维持一个稳定的节奏，可以一直跑下去。从刚开始跑步，她就不会被别人的节奏给带偏。当精英集团们凑在一起，开始拉扯冲刺的时候，她总会落在后面。“后半程我会慢慢追上去，追不上去也无所谓，说明我还不够快嘛。”

▲2024宁海越野赛“只要好好跑就可以了”，但迟令杰跑了第三名。

这么多年的淬炼，她早就修炼出一副水火不侵的宁静。只要能站在赛道上，这样的生活就令她满意，至于成绩，没有那么重要。执着于成绩会损耗热情，而在人生这场漫长的赛道上，热情才是最重要的能量。

“国外运动员的生涯很漫长，我看那些耐力运动员们，四十岁才达到巅峰，我离四十岁还早，我还有大把时光，现在就是我的黄金时代。”在年龄焦虑如同大水漫灌般席卷一切的时候，她笑着说出这样的话，将自己置身事外。

迟令杰想一直跑下去，跑到地老天荒。

——The End——