活在埃及30年，眼看大厦崩塌

人类惧怕时间，而时间惧怕金字塔。

——这句在埃及流传的古老谚语，向世人展示着这个国家灿烂文明的骄傲。

神秘，是大多数人对埃及的第一印象。这片土地上诞生了人类历史上最古老的文明之一，也留下太多未解之谜。古埃及人在4600多年前建造了象征权力与永恒的金字塔，至今依然是现代科技无法破解的奇迹。

只可惜，现在的金字塔下已经没有埃及人，全是阿拉伯骗子。

公元639年，阿拉伯帝国的铁骑占领埃及，延续了大约3300年的古埃及文明就此覆灭。如今，绝大部分埃及人信仰伊斯兰教，说的是阿拉伯语，古埃及的文字和语言几乎失传。

断裂的历史给埃及带来了不可磨灭的伤疤。现在的埃及，是破败的楼房，混乱的街道，是一部分人眼中的蛮荒之地，也是另一部分人眼中的掘金热土。

由于经济落后，埃及的时间彷佛停滞。有人说，埃及就像80年代的中国，来这里做生意是降维打击。但只有亲自踏上这片土地，才能感受到历史沉淀和文明交织的力量。简单用中国经济倒退40年的思维，永远无法真正了解埃及。

我此行去了埃及的四个城市，首都开罗、北部地中海沿岸的亚历山大，旧王朝的首都卢克索，红海沿岸的赫尔格达。在开罗，我认识了叶子，土生土长的埃及人，以全国前5%的成绩考入埃及大学，在重庆生活过2年。我想，没有人比本地人更了解埃及，通过她的视角，我看到了埃及不为人知的另一面。

崩溃的经济，“乐观”的埃及人

历史上的埃及有多辉煌，现在的埃及就有多落寞。

我今年9月用美元兑换埃镑，汇率大约是1:48。可在2002年，1美元只能兑换大约5埃镑。短短20年间，埃镑以自由落体般的速度迅速贬值。

经济衰退的后果，压在每个埃及人的身上，也波及了想来这里淘金的人。叶子的朋友里有来埃及做生意的中国人，早些年赚的钱在银行取不出来，现在已经快跌没了。

目前埃及人均月收入大约100美元，但一公斤牛肉要10美元，一盒费列罗巧克力要5美元。以普通人的收入，全家人吃一顿牛肉都是奢侈。埃及人口超过1亿，失业率高达13%，大量失业人口聚集在贫民窟。叶子告诉我，这已经是政府出钱改善过的情况，前两年，很多没有房子的人只能住在坟墓里。

我们坐车在开罗的街道上穿行，汽车、摩托车、马车、行人全都挤在一条车道上，每隔3秒就能听到汽车急刹的声音。难怪叶子说她从来不敢在开罗开车。道路两旁的贫民窟触目惊心，房子像是被轰炸过，蒙着一层厚厚的灰，没有一扇完整的门，只能用破布遮挡。

和眼前的景象格格不入的是，许多当地人脸上都挂着笑容，非常热情地和我们打招呼。我问叶子，为什么他们看起来这么开心？叶子回答：“埃及人天性乐观，因为我们没有选择，也改变不了现状。”

那一刻，我从她的眼睛里看到了无奈。

埃及没有自己的主导产业，粮食、肉类等生活物资都需要大量进口。每年光进口粮食，就要花掉财政收入的30%。近几年，埃及政府不停向世界银行和国际货币基金组织贷款。据《埃及公报》报道，埃及的财政赤字已达2200亿埃镑（约合315亿美元），约占GDP的14%。

虽然有免费的公立学校和医院，但质量非常差。如果想上好一点的私立学校，每年至少要交3000美元学费，最贵的一年要2万美元。要知道，普通埃及人年收入只有1200美元，堪称是天价。

每一声“你好”，都暗中标好了价格

在埃及，普通人吃不起肉，也没有途径接受良好的教育，求生的本能让他们练就了一身坑蒙拐骗的本领。

埃及的每个景区都是骗子的大本营。从下车起，每一个热情和你打招呼的人，主动帮你拍照的人，牵着骆驼的人，在神庙里为你指路的人，都有可能是骗子。

你根本不知道会在哪个环节被骗，因为很多骗子看起来像工作人员，脖子上还有证件。况且就算他真的是官方工作人员，也有可能骗你。

他们会告诉你，骑骆驼不要钱。可当你绕着金字塔兜完一圈，心满意足地从骆驼上下来时，马上变脸说我免费，骆驼不免费。路边叫卖的商贩嘴里喊着1美元，付款的时候就变成10美元。走在路上会有人热情地想帮你拍照，嘴里说着“我爱中国”，如果你接受了他的好意，就会伤害自己的钱包。

我在开罗的一家餐厅吃饭时，被服务员索要过清凉油。在卢克索坐马车的时候，车夫不断重复着“我爱中国”“Chinese is No.1”，并不妨碍他提醒我们要付小费才能下车。当地的孩子只要一看到游客，就会伸手喊“one dollar”。

当地人辛苦工作一天才赚3-5美元，而出手阔绰的游客们一天给的小费，可能就抵得上他们一个月的收入。人一旦尝过不劳而获的滋味，就很难回到脚踏实地的状态了。

生活在现代化城市的人，会不自觉地用现代文明的秩序对照埃及，批评这个国家的野蛮、无礼。但我想，如果有选择，没有人愿意靠坑蒙拐骗维持生计。

文明是有价格的。用中国古话说，叫“仓廪实而知礼节”。在埃及长大的孩子不会觉得“伸手要钱”这个行为有问题。所谓的羞耻心和自尊心，都是后天驯化的结果。当你连饭都吃不饱的时候，它们就会变成生存的阻碍。

天堂与地狱，两个埃及

贫穷并不是埃及的全部。巨大的贫富差距将埃及割裂成两个世界——穷人的埃及和富人的埃及。

埃及超过30%的人口生活在贫困线以下，一半农村人口吃不饱饭。而埃及的几个大家族，几乎垄断了全国的财富。2024福布斯全球亿万富豪榜上，有5个埃及富豪上榜，他们的财富总额达到了184亿美元。这些富豪都来自埃及最有权势的家族。

纳塞夫·萨维里斯和纳吉布·萨维里斯来自同一个家族，两人是兄弟。他们背后的家族拥有160亿美元资产，产业遍布电信、房地产和旅游业。曼苏尔家族早年涉足军事和棉花贸易，现在是通用汽车最大的分销商之一，和麦当劳、雪弗兰等公司都有合作，在全球100多个国家经营业务。

埃及的富豪家族大多有军方背景，在政界也有极大话语权。这让他们牢牢把控着国家的经济命脉，锁死了普通人的上升通道。穷人和富人生活在同一个城市，但可能永远碰不到彼此。无论是上学还是求职，只要看一眼家庭住址，就能知道你来自哪个阶层。

在叶子出生的新开罗，房价高达一万美元每平米。这里的马路宽敞整洁，欧式建筑伫立在道路两旁，让人恍惚间像是来到了欧洲。我们在新开罗和红海边的度假酒店，短暂地回归了现代城市的生活，也深切地体会到悬殊的贫富差距带来的割裂感。

埃及除了历史遗迹，还拥有地中海和红海迷人的自然风光。但这些美景从来不属于当地人。沿着海岸线而建的豪宅和度假酒店，把当地人和游客隔绝在两个世界。走进度假村的大门，是椰林海滩，泳池派对，而在门外，只有一望无际的沙漠，满目荒凉。

摇摇欲坠的经济支柱

埃及的历史会让你知道，什么叫祖上富过。

地中海边的亚历山大图书馆曾是世界文化和学术的中心，古埃及时代更是留下了数不尽的珍贵文物和黄金珠宝。在埃及，黄金多到比银还便宜，很多法国奢侈品的香水，用的也是来自埃及的香精。在埃及博物馆，叶子带我看了一座古埃及女仆雕像，据说她身上的背包和篮子，是GUCCI和LV的灵感来源。

但现在的埃及，却只能靠着祖先留下的遗产勉强维持经济。

旅游业和苏伊士运河是埃及经济的两大支柱。2024年前7个月，埃及接待了超过800万国际游客，预计到今年底，这个数字会达到1500万，并带来140亿美元收入，创下历史记录。而被马克思称为“东方伟大的航道”的苏伊士运河，2023/2024财年创造了72亿美元的收入。

苏伊士运河开凿的历史可以追溯到公元前2000年-前1786年，埃及第十二王朝时期。它贯通苏伊士地峡，连接地中海和红海，是从欧洲到印度洋和西太平洋沿岸国家的最短航线。每年，来自全球100多个国家的约1.8万艘轮船经过这里，向埃及上交过路费。

埃及似乎只要保护好自己的历史文化遗产和苏伊士运河的畅通，就能躺着挣钱。但事实并没有这么简单。旅游业和航运业本质上是看天吃饭，非常容易受到全球经济和局部战争影响。2019-2022年，由于众所周知的原因，埃及旅游业遭受重创，苏伊士运河的航运量也骤然减少，让本就不富裕的埃及雪上加霜。

光是今年，中东局势动荡就给苏伊士运河造成了超过60亿美元的损失。从2024年初到10月初，苏伊士运河收入同比下降60%，过境船只数量同比减少49%。

两个并不牢靠的经济支柱，支撑着这个1.13亿人的国家。和经济发展走势截然相反，埃及的人口在近两年发生了爆炸式增长。1950年，埃及只有2000万人口，现在翻了不止5倍。加上埃及常年干旱，大部分国土是沙漠，1亿多人只能挤在五万平方公里的尼罗河沿岸。

人口过剩、粮食危机、政府债台高筑、权贵锁死上升通道，贫民无家可归......叶子在埃及生活了30年，眼看着这个国家的问题越来越多，如大厦将倾，但没有人想去改变什么，也没有人能够改变什么。

我想，真正的见世面，不是去世界各地住豪华酒店，吃高档餐厅，而是去探索并且包容这个世界的多样性。我身边有很多人想去埃及做生意，谈到当地市场，总会不自觉地带着傲慢的俯视，以为凭借在国内的经验，在埃及赚钱就像呼吸一样简单。

19世纪，法国作家儒勒·凡尔纳创作了小说《80天环游世界》，主人公菲利亚·福格的环球旅行轰动了全国。今天，我们只需要最多3天时间，就能到达地球上离我们最远的地方。物理的距离正在被无限拉近，真正阻碍我们打开世界之门，其实是自己的内心。

我时常提醒自己，对这个世界保持好奇，常怀敬畏。因为整个世界是一个巨大的系统，有人在享受商业文明带来的便利，背后必然有人在付出巨大的代价。盛极必衰是无法抗衡的自然规律，谁也无法预言1万年后，谁会站在世界之巅。

可无论时间如何流逝，文明消亡又重现，金字塔永远矗立。

内容作者：Jasmine

交个朋友 VX rayshen07130