专访史杰鹏：虚构要有历史的合理性

史杰鹏，作家。1971年生，江西南昌人，江西师范大学文学专业学士，北京大学古文字学专业硕士，北京师范大学训诂学专业博士，现为独立撰稿人，笔名“梁惠王”，江湖人称“大王”。其成名作为现象级历史小说《亭长小武》，亦著有《婴齐传》《赌徒陈汤》《赤壁》《鹄奔亭》《楚墓》；历史随笔《文景之治》《楚汉争霸》《贵族列传》；散文集《旧时天气旧时衣》等。曾与中影集团多次合作，为中央电视台大型纪录片《颐和园》、陕西卫视大型纪录片《裸俑背后的千年帝国》撰稿。

本文系受权首发，转载须取得授权。

问：史老师，您好！以前您写作的历史小说，背景多为汉代，这次的《紫云村》是唐代为背景。您在后记中说，是因为阅读唐代笔记，唐笔记的邪性魅力给了你启发，能具体说说吗？或者在书中有体现吗？

史杰鹏：唐笔记的邪性魅力，这是几年前我读唐传奇的感受，唐传奇的写作手法虽然还不成熟，无结构，无轻重，但有一股勃勃之气，横冲直撞。我感觉小说最重要的还是这种邪性，现在几乎没有小说了，一些朋友圈的鸡毛蒜皮聚集起来，加点政治正确，身份正确，取个高大上的名头，就吹成了文学杰作。就拿著名的《虬髯客传》来作例子吧，开始你以为主角是李靖，再接着以为主角是虬髯客，谁知隐性的主角是李世民。故事写得很没有章法，如果换现在人来写，肯定不一样，但又很可能写不出这样邪性的豪气。

另外就是那些鬼故事，印象也比较深刻，记得有一个故事，说长安暮鼓发动，走在道上的人立刻急了，想赶回自己住的里坊，否则就只能在别的坊借宿。路上有一辆大车正在疾驰，车上的少女们见一老妪傍车跑，不忍，就邀请她上车。老妪到达目的地后下车，遗留下一个包裹，少女们打开包裹一看，里面有四件死人穿的明衣。几天后，四个少女全部死亡。这故事非常冲击我们的道德感，以及对故事的预期，但很干脆利落，有一种质朴的恐怖。我觉得很独特。后世如《聊斋志异》，就不会这样写。我编不出这样的故事，一则唐传奇很多是短篇文言，故事戛然而止，大家可以接受。我们现在写故事需要起承转合，你不能把一个没有结尾的恐怖塞给读者，读者不大能接受。我们现在写故事，要完整得多。

问：为什么钟情于以小吏为主角？《亭长小武》的内容被概括为“一个底层小吏的官场逆袭”，这本《紫云村》写了另一个小吏张冀鸿，主要是想表达一个什么想法呢？

史杰鹏：小吏位居基层，要跟各式各样的人打交道，他们既有底层的生活经验，又很可能机缘凑巧，会和上层发生联系，这样容易衍生故事。底层生活经验，对我这个出自平民家庭的人来说，容易把小吏写得有烟火气。和上层发生联系，则有助于情节的推进。我这回写这个小吏张骥鸿，主要的想法还是写出一个唐代人的生活质感。

问：我们知道，《亭长小武》其实有一个真实的历史事件（汉武帝末期的“巫蛊之祸”）作为背景，如果说《紫云村》也有一个真实的历史事件的话，那就是唐文宗时期的“甘露之变”，这两个小说的写作时间跨度有近20年，两者在叙事和构思上有何异同？

史杰鹏：《亭长小武》的叙事要粗糙些，具体生活细节的描写较少，故事讲得比较急促。《紫云村》就力求舒缓，在叙事上更接近中国某些古典小说的传统，绵密很多。而且不为了故事而故事，不刻意追求情节的跌宕，尽量生活化。

问：《紫云村》的写作，您说在写的时候并没有一个固定主题”，是怎么考量的？这种写作在传统小说中可有参照文本？

史杰鹏：主要是不想主题先行，不想一定要表达个什么高大上的理念，我只是假想，一个底层出身的孩子，既有勇力，又热爱文化，如果生在中唐时代，一旦因缘际会，他能走到哪一步。

如此说来，主题也是有的，只是不够先行，不是那么把主题举在头顶上，一遍遍吆喝：“我是有深刻主题的，你挖掘一下。”其实我想《红楼梦》这种小说，如果把警幻仙子那些章节拿掉，它的主题也不鲜明，就是描写大家族年轻人的生活嘛。但看见生活，质感就有了，人物的面目就清晰了，我想这是小说的重要意义之一，我不喜欢概念化的小说。

问：以往您的作品里每个主人公都比较专一，这次变成一个忠君爱国但私下有点滥情的“渣男”，是为了让人物更丰满，还是有什么其他考虑？

史杰鹏：“渣男”谈不上吧？主人公张骥鸿最想得到的人其实是霍小玉，但永远不可能得到。后来和崔五娘的一夜私情，也是崔五娘主动，一个被抛弃的男人，就算崔五娘不主动，他主动，只怕也算不上渣男吧。但崔五娘也没法嫁他，最后他对成德节度使的女儿产生绮念，也很正常，他并没有脚踏几只船，也没有不断“新人迎来旧人弃”。

问：历史小说写作需要把具体人物置身于复杂历史，您怎么看待真实历史与虚构的结合？《紫云村》出现的一些唐代著名诗人，比如许浑、李益、李商隐，他们在小说中故事情节是否都有真实材料支撑？

史杰鹏：没有，全是虚构，但也都是合理虚构，是历史阙载，我来发挥想象。历史小说中，虚构故事是必须的，不能虚构，就不算一个合格的作家。但我也坚决守住一条红线，那就是虚构要有历史的合理性，有些事情不该在中唐发生，那就不能由着性子瞎虚构。瞎虚构就不叫历史小说，而叫架空玄幻。但我认为，历史小说的历史，能给故事增加生活质地，这是任何架空历史也无法达到的。小说不仅仅是故事，没有生活质地的历史小说严格地说不能叫历史小说，而叫古装故事。

问：您曾经的《亭长小武》《刺杀孙策》《鹄奔亭》等作品在很多读者中都获得了不错的口碑，您怎么看待其他人的历史写作小说，比如马伯庸的？您觉得自己的写作在这个谱系中处于什么位置，或者说跟其他作者有什么区别？

史杰鹏：其它作家我看得不多，不敢评价。我不知道其他作者写得怎么样，只能谈谈自己的特点，因为我同时是个学者，对某些历史领域有较深的研究，可能看问题的方式会不一样些？还有就是我古代汉语、古代文学的修养比较全面，小说是不是也会显得独特一些？当然，这需要让读者自己来评价，自己是没有资格评论的。

问：您的历史小说创作中，是如何构思和塑造女性角色的？

史杰鹏：性格上，以我在现实生活中认识的女性为模特，想象将其放置到古代，会发生什么。

问：您的小说写作有些什么来源？是否学习参考过中国古代小说，比如《儒林外史》、《老残游记》这样的古典长篇？

史杰鹏：自从我在初中课本上读了《范进中举》之后，就对《儒林外史》念念不忘，高中时终于从一位女同学那里接到了《儒林外史》，读完却很失望，原来写得最好的篇章还是《范进中举》。

这是一个高中生的回忆，当然，高中生大概是追求故事的曲折性，现在来看，肯定会有所不同。我最熟悉的古典小说还是《红楼梦》，但也不敢说从中学到了什么，至少在写《亭长小武》的时候，我没以《红楼梦》为修养根基。在写《紫云村》之时，大概有了学习的想法，就是尽量写得绵密而有生活气。其实我读西方小说比读古典小说多得多，我想，也许有些写作技巧对我起过作用。

问：您对《紫云村》的影视化有设想和期待么？有没有设想书中的主人公由哪位演员来扮演？

史杰鹏：这个问题不是我能决定的。

问：您现在每天很有规律地投入写作还是比较随机？可以为大家介绍下现在的创作习惯么？

史杰鹏：我写小说是一阵阵的，有时候脑子里有个迫切的念头：“我要写一部小说。”然后我就会写。有时候会被一些学术念头分心：“这个问题我想写一篇论文。”可能我就暂时抛下了小说写作，去写论文去了。另外为了谋生，我得写一些我不想写的东西，所以我写小说没法有规律地投入。

比如今年，我就一直在修改长篇小说《孔融与东汉人民群众》，但同时我还得去学校上课，备课，还有一些古典学问的爱好者要求我讲《说文解字》《诗经》，所以，我只能断断续续修改。至于想写的文学作品，还有好几个，可是实在分不出身，只能慢慢来。

问：看后记得知您在这次写作中替张骥鸿这个角色写了多首诗词，算是过了诗瘾，以后还想写宋代的故事，现在有想好从宋代的哪个历史事件中切入么？可以聊一聊自己未来的创作计划么？

史杰鹏：宋代的故事，如果要写，我可能会写姜夔，我曾经注过姜夔的诗词，读过很多姜夔的资料，当时姜夔的生活轨迹在我脑子历历如绘，当时就想写一篇小说，可惜现在模糊了很多，但我还想捡起来。不想再从宋代的哪个历史事件切入，不想涉及澎湃的大历史，只想写一个文人平平淡淡的人生。

还有就是，就历史小说而言，等我完成五六十万字的《孔融与东汉人民群众》之后，我可能不会再有什么野心了，再写的话，就写一些小品，《刺杀孙策》那样的。我倒是想写的两部现代题材的长篇小说，一本叫《王念孙还魂》，讲述清代著名学者王念孙还魂，游历现代各高等学府的故事，另外一本叫《中国语言文学系》，写我经历过的某段生活。

后记（史杰鹏）

我之前的历史小说，基本都是汉代背景的，从西汉到东汉（包括三国），这却是一部以唐代为背景的历史小说，而且写得这么长，简直出乎我的意料。

为什么会写这么一部小说，是因为去年有一段时间，我耽于读唐代笔记。有一天，读到一段传奇般的描绘，突然有些激动，就琢磨着怎么把它改写成一篇现代意义的小说。唐代的笔记，一般也叫笔记小说，但其中很多都像是速写，没有前因后果，没有一个首尾呼应的完整故事，就连那鼎鼎有名的虬髯客传奇和聂隐娘，也不太成熟，无结构，无轻重，只好在有一股勃勃之气，横冲直撞，散发着邪性的魅力。小说有这种邪性，就有异样的光彩，缺点可以忽视。

打动我的那段唐代笔记，就有类似的邪性，我想改写，就得找一个主题。可想了半天，也没想出好的。我自己一向讨厌主题先行的小说，很多现代派作品，往往都有主题先行的毛病，为此硬扯一个牵强的故事，或者干脆故弄玄虚，搞些寓言一样的东西。我当然不会效仿。我并非完全否定小说需要一个主题，主题是要的，没有主题的写作，就好像没有目标。

最后也没有想得很清楚，只觉得朦朦胧胧的，激情四溢，很想写，就开始写。原以为写个几万字就结束了，写着写着，就七八万字了；又想写到十来万字就结束，写着写着，又快二十万字了……最终写到了三十七万字。在写法上，我不想重复自己，我追求回归传统，追求绵密，更追求生活的质感。对于历史小说来说，这是一个非常艰难的任务，好在我感觉写得还算顺手。

给了几位很好的朋友看，也惴惴：“是不是没有主题”一位朋友说：“当然有主题，主题就是小人物再厉害，在权力面前也屁都不是。”又补充道，“再说，小说也不是一定要围绕主题，可以各种丰富……《紫云村》绝对碾压市面上的历史小说。”

这个评价有点过头，我自然不敢信，于是又问：“比《刺杀孙策》如何”我知道他很喜欢《刺杀孙策》。

“比《刺杀孙策》强。”

那就放心了，我希望自己每一部都能进步，哪怕只进步一点点。

唐代历史题材比汉代好写，虽然对于唐代，我没有像汉代那么熟。但唐代的资料实在太丰富了，我没有统计过，大概要比汉代丰富十倍以上吧即便我不是太熟悉，只消读一部分，在心中滋生的历史感也会超过汉朝。尤其细节多，像那些笔记小说里记载的生活细节，汉代哪有。还有长安城的里坊，各类记载拼合起来，清清楚楚，各个里坊内住过什么人，房屋位置，甚至朝向，种了什么树，都几乎可以一一复原。唐代佛教兴隆，坊内寺庙众多，似乎几百步就是一个寺庙，很像现在日本的京都，无疑更让人能感受到生活的质地。唐传奇里侠客的故事，无比浪漫，让我神往，虽然知道是假的。加之唐代文教兴隆，唐诗冠绝古今，我年少时就喜欢诗词，自己偶尔也写几句，算是一项“才艺”，可惜在汉代题材的作品中，却发挥不上，这回可以趁机表现一下。小说里张骥鸿的诗词，都是我替他写的，也许很拙劣，但张骥鸿本来也不是什么大诗人，我能帮他写得平仄合律，就算没辱没他了。在我的感觉中，唐代的天空比汉代要朗润；而一回思汉代，仿佛四季都充溢着阴冷，大概主要因为唐诗。唐诗让我直面当时更活泼泼的生人趣味，自然就会感到明媚而亲切。总之，在写作的过程中，是很愉快的。以后我会写更多的唐代背景的历史小说，可能还会加上宋代，因为比之唐诗，我更喜欢宋词。

不多谈了，还是让作品本身说话，请不吝批评。

即将截止·跟随叶舒宪、许纪霖（25年春节），埃及+迪拜深度研学

游学·柬埔寨（12.28-1.3）：丛林秘境邂逅“高棉的微笑”

游学阿拉伯（12.10-19），揭开沙漠之花的神秘面纱

「重构日本」人文之旅（12.25-1.2）:10个关键词，5大城市，穿越古今