纪念｜83岁出版回忆录《三生影像》，聂华苓最后一次回故土

10月21日，著名美籍华裔女作家、翻译家，聂华苓女士在美国爱荷华的家中去世，享年99岁。她的次女王晓蓝发布消息，称母亲“走得很安详，没有太多痛苦。”

之于作家聂华苓，最广为人知的，除了她饮誉海内外的《翡翠猫》《一朵小白花》，《失去的金铃子》《千山外、水长流》《桑青与桃红》，《梦谷集》等名篇佳作，自然首推她同丈夫、美国诗人安格尔（Paul Angle）于1966年创办的文学组织“国际写作计划”——前身为安格尔主持的“作家工作坊”，先后接待过七十多个国家和地区的近千位作家。每年的9月至12月，“国际写作计划”提供全部经费，邀请世界各国作家到这里从事写作，研讨文学问题。

尤为值得一提的是，在风景如画的爱荷华河畔，海峡两岸的作家首次实现了面对面的思想交流。丁玲、艾青、王蒙、吴祖光、白先勇、林怀民、余光中、茹志鹃、王安忆、阿城、北岛、张大春、冯骥才、张贤亮、苏童、李锐、蒋韵、西川、孟京辉、余华、莫言、刘恒、迟子建等不同世代的中国作家，都曾是“国际写作计划”的受邀作者。

2008年7月，聂华苓在北京出席回忆录《三生影像》座谈会时留影

上世纪70年代，随着中美关系正常化，聂华苓也多次回到阔别已久的中国内地探亲访友。2008年7月间，她的回忆录《三生影像》由三联书店出版，83岁高龄的聂华苓专程飞赴北京出席首发式，那也是她最后一次回到一生念兹在兹故土。

《三生影像》以聂华苓旧作《三生三世》为底本，增加大幅内容，并收录280多张珍贵的人物照片，以期更全面更生动地展现了聂华苓“仿佛活了三辈子”的传奇经历。

《三生影像》首发式座谈会现场。

“现在我又到北京来了，回到我的根了”

时光回到十六年前的盛夏北京。在《三生影像》的首发式上，三联书店几乎排出了前所未有的作家阵容虚席以待：莫言、邵燕祥、刘恒、毕飞宇、迟子建、余华、孟京辉、廖一梅、李锐、蒋韵、西川、姜杰、苏童、胡旭东，他们中的大多数都曾受益于爱荷华的“国际写作计划”。

彼时已经退休多年的前三联书店总经理董秀玉也赶来祝贺。聂华苓回忆说，早在上世纪80年代，董秀玉就曾托她女儿王晓蓝转告她，“你妈妈应该有一本传记”。“可是那时候我觉得还不到时候。”她就此解释说，当时自己有身份上的困扰，“在大陆我是海外华人，在台湾我是外省人，在爱荷华我是中国人，我到底是哪儿人真是搞不清楚。”

“我1929年出生，在武汉长大，要逃避国民党特务的追踪，我们全家就住在日本汉口租界，我听的是日语，看的是日文，战争爆发以后我们就离开武汉，后来辗转到了四川。那时候在四川，我们被称为下江人，等于和四川人是两个国度的人。后来1949年到了台湾，就是外省人。到1964年从台湾去了美国，在美国我也不是美国人，也是外国人。所以我总是和外籍有关系。”

2008年7月，聂华苓在北京出席回忆录《三生影像》座谈会时留影

“我活过了20世纪，这本书等于是我所活过的20世纪。”聂华苓介绍说自己在新千年后才开始动笔，“但也没有想出书，就是一天天写。写到最后一看，我突然发现我到底是什么人了。所以我在序言中就写‘我是一棵大树，身在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华’。现在我又到北京来了，回到我的根了。”

首发式上，作家们也纷纷回忆起当年参加“国际写作计划”，与聂华苓夫妇交往的点滴往事。刘恒忆及在爱荷华三个月的光阴很是感慨，而最深的印象有三：“一是聂老师家的餐桌，因为我在那儿吃不到中国餐，经常到她家里蹭饭，吃了很多晚餐、中餐，还有夜宵；二是很大的书房，书房里的电脑始终开着。聂老师经常跟我们念叨的事情就是这个书稿，她说在搜集照片，也在撰写文字，希望让这个重要的作品能够把她的人生经历反映出来；三是先生书房，聂老师丈夫的书房始终按他生前的样子布置，书房正对着爱荷华河。聂老师跟先生感情非常深，也经常跟我们讲起他生前很有趣、很值得怀念的一些事情。”

在余华看来，《三生影像》是一个时代的记忆，而不再是一个个人的记忆。“读完这本书我有一个强烈的感受，生活真是非常美好。不管你经历了什么样的生活，最终你还会认为它是那么的美好。而且，我发现，生活并不属于我们现在正在经历的，是属于我们以后的回忆。”

一向不改幽默的余华还笑称，读这种特别好、特别棒的，尤其作者本人人生经历特别丰富的人物传记，对于写小说的人而言其实是“有害”的，“让小说家们怀疑自己虚构小说意义何在。从现在开始，10年内我不能再读传记了，要不然我又写不了小说了。”

《三生影像》书封

回乡往事，“没想到，没想到！”

《三生影像》一书的第三部分“红楼情事”（1964—1991），描摹了一个世纪的作家群像，并讲述了聂华苓与安格尔“执子之手，与子偕老”的动人情愫。这对伉俪的家在爱荷华河边小山上一幢胭脂红的楼宇里，周围山谷环抱，茂盛的森林中，时常传来呦呦鹿鸣。他们和形形色色的作家交朋友，坐看云卷云舒，同赏诗文歌赋……

在这一章节，与书中静静流淌的文字相照映，聂华苓回忆了不少近乡情怯的往事。1978年，53岁的她在离开大陆29年后第一次归来。“在北京，第一个愿望就是找艾青。我有个预感：艾青在北京。他1938年的诗就写过：而我──这来自南方的旅客，却爱这悲哀的北国啊。”

聂华苓一家拜访诗人艾青（前右一）

“那天下午，我们全家终于可以去看艾青了。在窄窄的胡同那一头，艾青焦灼地在门口等待。他夫妇住在一间借来的小屋里。我们一同到北海仿膳去吃晚饭。席上艾青举杯说：我以为见不到你们了，但我相信我们会见到的。他的手有点儿颤抖。”

作家冰心

同年在京，冰心则是聂华苓见到的第一位作家。“她穿一件藏青毛料对襟夹袄，原料包扣，深灰毛料裤子。细致的质料，合身的剪裁，穿在她身上，特别俊俏。头发利落地梳在耳后。她爱说：是吗？尾音向上一扬，眼角嘴角轻轻一翘……”

聂华苓一家同作家夏衍（右一）

同夏衍的会面是在北京饭店的客厅里。书中回忆说，拄着拐杖的夏衍一见之下，先就询问“雷震好吗？”“我很惊奇，问他：您认识雷先生吗？他说：1946年认识的。1949年，我在香港，托人带信回去，要他不要离开大陆。他还是走了。夏衍穿着一双奇大的特制皮鞋，瘦小的身子，非常细致敏感的脸，静静坐在那儿，关心海峡那边受迫害的人。”

聂华苓与作家沈从文（右）合影

1980年春天，聂华苓一家再次又到大陆。“我们在北京走进作家的宴会厅，只见一张发光的脸，微笑望着我们。我立刻知道那就是沈从文，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！他握着我的手，仍然淡淡笑着。”

聂华苓夫妇探望病中的作家丁玲（中）

同年在京，聂华苓还提出希望见到作家丁玲。“她正因病住院。我们很快接到丁玲从医院写来的信，说她向往着愉快的会见。我和Paul跑遍北京，终于买到一篮鲜花，去医院探望丁玲。”

聂华苓夫妇同作家巴金（中）

1980年，聂华苓和安格尔还在上海见到了巴金。“巴金先生邀我们在国际饭店晚宴。Paul发现他的手非常光润，牵起他一只手，将自己粗糙的手按上去，两手合一。我从台湾来美后才读到《寒夜》，体会到他艺术的魅力。读到他晚年的《随想录》，感到他似是平常但却令人震撼的风骨。 ”

在2008年7月《三生影像》的首发式上，聂华苓最后说道：“我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。这是匈牙利诗人小说家戈艾姬对我说过的一句话，正点中我心坎。那也就是我的‘三生’。”

图/三联书店提供