小时候的课文《丁香结》，原来暗藏成年后生活的答案

最近，一则长大了才懂课文《丁香结》的视频，火了。

尤其是那一句，“结，是解不完的，人生中的问题也是解不完的”，更让无数人在评论区破防：

这么好的文章，偏偏出现在最天真烂漫的年纪。
小时候看不懂，因为那时没有结，现在终于懂了，结却解不完了。

读书时学《丁香结》，只觉花美景美，却品不出背后深意。

直到岁月渐长，缠绕进一团乱麻的生活，才明白，丁香结是用来传递愁思哀怨的。

诗人李商隐用“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，诉说一种遗憾，两处闲愁。

南唐中主李璟借“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，倾吐家国飘摇的绵绵哀痛。

而作者宗璞，更是将个人对苦痛与得失、无常与生死的思量和体悟，都藏进了小小的丁香结里。

人这一辈子，总有解不开的结，历不完的劫。

当你真正读懂《丁香结》这篇课文，或许就能找到生活如何破局的答案。

1

解开苦痛结，不再怨天尤人

《丁香结》开头，这样写道。

“城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。”

小时候读到这里，不懂为何作者宗璞，要凑近看才能辨出花来。

直到后来，我了解完作者的人生经历才得知，当时的她正患有眼疾。

宗璞自幼体弱，百病丛生。

住医院，上手术台，对她都不是什么新鲜事。

可即便再习以为常，当视网膜脱落，极有可能失明时，宗璞还是惶恐了。

多少个夜晚她无法入眠，披衣坐在床上，哀怨自身不幸，叹息苦痛如影随形。

一次，她又自怨自艾，模糊的视野里，仿佛浮现出过世父亲的身影。

父亲坐着轮椅，一手捻须，笑着鼓励女儿：“不要怕，我做完了我要做的事，你也会的。”

清醒过来后的宗璞，陷入回忆。

父亲准备撰写《中国哲学史新编》那年，重病缠身，视力几近全无。

但父亲不怨怼，更没有停滞不前，而是用口授的方式完成了一百五十万字的作品，创下学术史上的奇迹。

想到这里，宗璞心中的愁结慢慢解开。

既然对苦痛不满，那就努力挣脱；如果实在无能为力，不妨保持乐观。

宗璞用仅存的微弱视力，欣赏窗边燕子的美丽，写信跟好友王安忆分享。

她喝中药时聆听莫扎特的交响乐，口中苦味轻了很多，心间还涌出幸福感。

至于写作，既然视力有碍不能阅读，无法执笔，那就学父亲一样，一字一句口述。

最终，宗璞拖着病弱之躯跑赢死神，写出诸多名篇佳作，其中一部《东藏记》还获得了茅盾文学奖。

人生路上，风雨不歇，苦难常有。

我们不得不承认，真实的生活鲜少像励志电影一样，熬过严冬就是春天，蹚过险滩便有大道。

现实生活里，苦难总是接踵而至，糟糕的境遇前面还可能再加一个“更”字。

美国作家洛莉·戈特利布说：“每个人都有感觉到痛的时候，但你不必让自己那么痛苦。”

一时失落、几句埋怨，并不可怕，可怕的是一直沉溺，任由苦痛主宰人生。

人要不断朝前走，苦才能步步向后退。

敢于和苦痛过招，你才能挣脱绳结，穿过迷雾，找到柳暗花明的又一村。

2

解开无常结，看透世事难料

星星般的丁香花缀满枝头，煞是美丽。

你若问，哪里的丁香开得最绚烂。

宗璞说：“最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。”

这里说的图书馆，便位于北大燕园。

宗璞能在燕园一住就是三十五年，跟她的家世背景有关。

宗璞的父亲，是著名哲学宗师冯友兰，姑姑是与冰心齐名的现代女作家冯沅君，母亲更是师出名门的才女。

可纵使宗璞的人生开局再顺利，也难敌命运的翻脸无情。

七七事变后，宗璞被迫离开静谧校园，冒着硝烟一路颠沛流离。

在西南联大度过的八年时光里，他们一家先是住在臭气熏天的猪圈旁，后来搬到了庙里

但不论住在哪里，每当刺耳的防空警报划破长空，朝不保夕的恐惧感就在宗璞心头刻上一道重痕。

世事太平后，宗璞原以为能安稳度日，岂料再次遭劫。

父亲被关牛棚，她被不公正对待。

待到拨云见日，宗璞又接连遭遇母亲骤亡、小弟早逝等丧亲之痛。

还未等她喘息过来，父亲也跟着驾鹤西去、丈夫撒手人寰，这些让她一度心神俱裂。

看到这里，不禁想起杨绛。

她也同样被不期而至的变故，打得措手不及。

当年，杨绛还在学校无忧无虑地读书，正值壮年的父亲突然染上伤寒，几乎无力回天。

杨绛为养家，险些辍学进工厂做童工。

后来父亲捡回一条命，可一家人还没过上几天好日子，又得外出躲避战祸。

从此，又是一场天翻地覆。

杨绛母亲在逃难路上猝然离世，家中钱财被流寇洗劫一空。

命运的倾盆大雨，连个招呼也不打，就劈头盖脸地将杨绛从头到脚浇了个透心凉。

生而为人，无常是人生常态。

但作家林清玄说：“无常是人人都必须面对的事实。”

无论你我多么不情愿，都不要轻易对生活灰心，更别一味怨憎逃避，那样既抵御不了无常的暴击，还更容易被它掣肘。

世事沉浮，真正强大的人，不因境遇变幻而万念俱灰，而是允许一切到来和发生。

用一颗平常的心态对待无常事，才能安然跨越人生的沟沟坎坎，收获平稳踏实的幸福。

3

解开得失结，接纳事与愿违

在宗璞居所外，也有三棵白丁香。

每到春来，一树丁香遮掩着她的窗，更照耀着她的文思。

宗璞自幼在父亲的教导下，展现出极高的文学天赋。

15岁，她发表散文，初试锋芒。

19岁，她在《大公报》刊发作品，小有成绩。

29岁，宗璞凭借短篇小说《红豆》掀起文学新浪潮。

然而，小说发表没多久，就因时代风向的变故，遭受批判。

身为作者，宗璞受到牵连，颇受指摘。本以为，受此重挫的宗璞会心灰意冷，不再写作。

不想，22年后，宗璞毅然重返文坛，还走上了另外一条创作赛道。

原来，宗璞很早就计划着写一部长篇小说，借此反映父辈一代知识分子身上的民族风骨和家国情怀。

57岁开始创作时，宗璞目力尚佳，还能勉力工作。

然而写着写着，她大病了一场，眼疾加重，视网膜几度脱落，电脑上最大的一号字体也看不清楚。

再加上头晕频发，半边身子麻痹，宗璞只能一边跟病魔抗争，一边在助手的帮助下断断续续搞创作。

再后来，宗璞还突发脑溢血，重症监护室住了两周，又在医院熬了三个月。

状态不好时，她悲观地认为自己再无可能写作。

可身体稍有好转，她又振奋精神，抱病苦耕，写得头晕了，就吸点氧气继续写。

她就像蜗牛爬格子，哪怕是挪，也要一路向前。

有人心疼宗璞，何苦做这吃力不讨好的事。

宗璞不以为然：“我写这部书，是要寻找一种担当的精神，任何事情要有人做，要有人担当，也就是责任感。在担当起责任的时候，是不能只考虑个人得失的。”

最终，这部耗时33年写就的《野葫芦引》系列丛书震撼文坛，填补了抗战题材小说的重要空白。

古语有云，早荣亦早枯，易得还易失。

成败得失，到头来不过是一场云烟。

面对人生的盈亏，一个人若紧盯不放，只会被患得患失左右心情，在愤愤不平中蹉跎一生。

《人生不过如此》中写道：“我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。”

拥有时不张扬，失去了也不沮丧，少些权衡利弊，多些随缘淡然。

你会发现，一切得与失，是风景，亦是风情。

4

解开生死结，走向淡然成熟

曾有人戏称，宗璞写的每本小说里，总要有一个人死去。

宗璞解释说：“生活就是这样，一面向前走，一面就要消失。”

之所以这么说，全因宗璞这一生，经历过无数次生离死别。

孩提时代的一个残冬，宗璞的小花猫死了。

宗璞不愿意相信，带着弟弟将猪肝饭喂到小猫嘴边，小猫仍旧闭眼不动。

弟弟呜呜大哭，宗璞的心堵得发闷。

那是她第一次直面什么是死亡。

时光如水，一晃数载。

1977年一个金秋，宗璞母亲突然吐血，不过三周时间便熬不过生死大限。

宗璞心如刀绞，一时难以置信。

而短短4年后，和她感情极好的小弟，居然英年早逝。

宗璞哭干了眼泪。

1990年，父亲冯友兰过世。

宗璞再次哭倒在病榻前。

祸不单行，不久后，她的丈夫蔡仲德患上肺癌，苦熬了2年，最终撒手离去。

生命不能承受之重，就这样一次次砸在了宗璞身上。

她大恸不已，也为此消沉无助过。

但在无数次直面生死困局后，宗璞渐渐释然。

“花朵怎能老在枝头呢？万物消长是大自然的规律。有上场，有退场，人，也是一样。”

人生海海，多的是你我留不住的人，不管如何抗拒别离，最后都将尘归尘，土归土。

是拼命强求，落得一身伤痕，还是接纳释怀，风来听风，雨来听雨，这将是每个人毕生都要修习的课题。

林语堂有句话说得好：“一个人心中有了那种接受最坏遭遇的准备，才能获得真正的平静。”

人本过客来无处，随遇而安无不可。

这人间，只要我们热切地拥抱过，快活地上场过，最后就算要退场，也不虚此行。

文学评论家李建军评价说：

宗璞是一个真正优秀的作家，即使在绝望的时刻，也能创造出光明，以温暖人心，驱除黑暗，鼓励寂寞甚至绝望的人们。

她这一生，经历过太多劫难，也积攒下无数心结。

但她，只管将风雨当历练，把起落当体验，视一切境遇为寻常。

正如她在《丁香结》文中所说：每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。

人生本过客，何必千千结。

在岁月之旅里跋涉，既要有低头解结的智慧，更要抬头赏花的闲情。

纵使眼前一时死结难开，只要心怀希望，从不放弃，生活自会回馈给你万千惊喜。

点个赞吧，与朋友们共勉。