1959年，毛主席回到阔别32年的韶山，乡亲们的一个做法让他很生气

1927年，34岁的毛泽东对父老乡亲说：“革命不成功，我毛润之就不回韶山了。”

1949年新中国成立，毛主席可以兑现诺言回到家乡了。可是整个国家、全国人民要操心的事实在太多，回乡于毛主席而言，真不是一场说走就走的旅行。哪怕数次到湖南，毛主席也难得回韶山，就像大禹治水三过家门而不入。

人不能回乡，心却总思念家乡。毛主席邀请很多乡亲到北京相聚，通过他们了解家乡。

1954年，3个韶山人赴京参加全国供销社工作会议，后来有幸在北戴河见到毛主席，向毛主席发出了“回去看看”的邀请。毛主席捏着指头算着时间说：

“整整27年了。难为家乡人的好意啊！我现在大不大，细不细，是个国家主席，回去一趟不容易呀！不过，请你们捎个信给乡亲们，近几年我一定回去看望他们的。”

5年后的1959年6月，66岁的毛主席的回乡之行终于成行了。回乡的心情，对于阔别家乡32年的毛主席来说，是急切的，也是愉快的。他特意对陪同的公安部长罗瑞卿、湖南省委第一书记周小舟说，不要派部队去，特别不要派公安人员去，我要随便接见群众。

始终心系人民的毛主席，只有走到人民中间，才感到最踏实、最幸福。何况是回乡呢，一定要和父老乡亲好好聊聊。

可是满心欢喜、满怀期待的回乡之旅，还是出现了不高兴的场面。尤其是毛主席走进毛氏宗祠，看到眼前一幕，忍不住生了气。人们看得出来，毛主席是真生气了。

毛主席究竟看到了什么？为什么要生气？他的回乡之旅最后又是怎样结束的呢？

1959年6月中旬，毛主席召集少数中央领导开会，讨论工业、农业和市场问题，决定7月在庐山召开中央政治局扩大会议。为多了解情况，开好会议，毛主席着手对河北、河南、湖北、湖南进行考察。

6月24日，毛主席结束湖北的考察来到长沙，在长沙提出要回韶山看看。

离乡多年再回乡，心里免不了激动，毛主席也不例外。在专列上，毛主席对机要秘书说：“高智，我睡不着觉，你看怎么办？”

当高智明白毛主席是因为要回乡而心潮起伏时，连忙了解行程路线，安排发车时间。

毛主席显得有点急躁，催着问为什么还不发车。高智解释：“我们是临时决定走的，线路上正在安排。再过十几分钟就可以发车了。”

6月25日晚，毛主席住进韶山招待所卢家湾一号楼。刚住下，毛主席便让人找来韶山公社书记毛继生：

“我离家几十年了，欠下了太多的人情债，明天晚上请大家吃一顿便饭，叙一叙，团聚一番，请人要你去办，钱归我出！”

安排好请客事宜，毛主席内心还是无法平静，深夜提笔写了几封信，忙到凌晨4点多钟才睡觉。

按往日习惯，毛主席该睡到中午起床。可26日清晨天微亮，毛主席一改晚上工作白天睡觉的习惯，早早就起来了。随行人员都还在酣睡。

另一位早起打扫卫生的服务员马保荣看见了，不停地喊：“毛主席好！毛主席好！你老人家好！”

兴奋的马保荣问毛主席这么早要去哪里，毛主席说到外面走一走。马保荣似乎想到了什么，转身冲着屋子里喊：“你们还不起床呀，毛主席早就起床咧！”

所有的屋子都响起了开门声，人们纷纷跑出门问：“毛主席呢？在哪里？”

马保荣指指外面：“他老人家说出去走一走，一个人出了大门。”

警卫人员忙坏了。卫士长对一个卫士说：“你赶快去报告罗部长，其余人跟我来。”

根据警卫规定，卫士一刻也不能离开毛主席。卫士们一路小跑，在韶河的石桥上追上了毛主席，才松下一口气。

毛继生也赶来了，毛主席对他说：“今天我要到父母坟上看看！”毛继生便在前面带路，朝毛主席父母墓地冲楠竹走去。

1919年10月和1920年1月，双亲相继去世。那时的毛泽东正在领导开展驱张运动，母亲、父亲生前的最后一面，他都没有见到。

几十年转眼过去，毛主席终于沿着崎岖的山路来到父母合葬的墓前。

来得匆忙，来不及准备什么。随行警卫沈同灵机一动，折了些鲜花、松枝递给毛主席。毛主席把它们放在坟头上，毕恭毕敬行了三个鞠躬礼，深情地说：“前人辛苦，后人幸福。”

由于年久失修，毛主席父母墓地四周满是杂草，墓中间还塌了一个洞。看着面对坟墓肃立良久的毛主席，毛继生问，要不要把坟墓修一下？毛主席说不要了，把洞填一下就行，还说每年清明节请乡亲们代劳培培土。

下山时，毛主席对大家说：

“我们共产党是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、人民、师长、同志和朋友，还得承认。”

下了山，来到土地冲屋场的坪里，毛主席没看见以前有的一些大树，而前面一片田里也没有种稻子，便问毛继生田里种的是什么。毛继生回答种的是杉树苗和漆树苗。

“山里的树砍了不少，田里却绿化起来了。”毛主席一面提出严肃批评，一面问周小舟，湖南提的什么口号？

周小舟答道：“苦战3年，改变湖南面貌。”毛主席又是一句严厉的批评：“像这样子，你30年改变不了！”

批评完干部，毛主席走出土地冲屋场，来到谢家屋场，亲切地走进农民毛霞生的家，亲热地招呼毛霞生挨着自己坐下，还递给毛霞生一支“珞珈山”牌香烟，并点上火。

“珞珈山”牌香烟产自武汉，很便宜，每盒烟一毛二分钱。为了更融洽地走进群众，毛主席回家乡就抽这种百姓烟。

毛主席关切地问毛霞生一家人的生活，几口人吃饭，劳动力如何，特别问道：“你们水稻田每亩能产多少斤？”

没想到这一问，毛霞生沉默不做声了。

当时有虚报浮夸现象，小麦亩产超万斤，水稻亩产超千斤。毛霞生担心说少了挨批评，说多了对不住毛主席，犹豫了好大一会儿，估摸着说：“亩产约800斤。”

“800斤？”毛主席显然不相信：“这个田每亩产500斤就谢天谢地了。”

毛主席能体谅老实农民的苦衷，没有和毛霞生深究这个问题，转换话题问起了当年和他一起劳动读书的老人的情况。

毛霞生回答说这些老人都不在世了。毛主席感慨地说：“可惜这些人我一个都看不到了。”

从毛霞生家出来，毛主席走进了离别32年的旧居上屋场。毛主席惊奇地看到一张照片，那张照片是1919年把母亲接到长沙看病时照的，照片上有母亲，还有毛泽东、毛泽民、毛泽覃三兄弟。

而今，不但母亲已经去世，就连2个弟弟都已牺牲。2个弟弟跟着毛主席走上革命道路，分别在1935年和1943年被敌人杀害。

想起这些，毛主席很伤感。当他在曾经的卧室的楼梯口看到一块牌子时，严肃地纠正了一个错误。挂在楼梯口墙上的牌子上写着：

毛泽东同志曾在这间阁楼上召集农民中的先进分子成立了“雪耻会”。1925年6月又在这里建立了党小组。

看到最后三个字，毛主席纠正说：“不对，不是党小组，是党支部，我们有5名党员，毛福轩是第一任韶山党支部书记。”

党小组是党支部里面的细分组织，是党支部的组成部分，不是党的一级组织。毛主席纠正这个错误，是尊重历史，也是尊重为革命早就献出宝贵生命的5位党员。

毛福轩

1925年6月的一天，经过毛主席培养考察，符合党员条件的4名革命积极分子和一名老党员在上屋场的阁楼上，在毛泽东的精心安排下，成立了韶山农村第一个党支部。

党支部书记毛福轩和其他4人毛新梅、庞叔侃、钟志申、李耿侯都在革命中牺牲了。他们被人们称为“韶山五杰”。

下面，笔者仅简要介绍毛福轩和毛新梅2人的牺牲。

由于叛徒出卖，毛福轩于1933年2月被国民党特务秘密逮捕，受尽严刑拷打，当年5月在南京雨花台英勇就义。

1927年6月，毛新梅在家中被捕，被吊在毛氏宗祠的廊柱上，受到轮番拷打，坚贞不屈。当月便被杀害，头颅被割下挂在电线杆上。

过去的亲人和战友，没有亲眼看到今天的革命胜利果实，毛主席为他们痛心。

时间过得真快，转眼历史已过去数十年，毛主席回乡的一个上午更是飞快地就过去了。下午，毛主席乘车去韶山水库，路上排起了长长的欢迎队伍，掌声和欢呼声响彻山冲。

看到热情的乡亲们，毛主席立即叫司机停车，走下车，走进人群。

乡亲们都想和毛主席握手，外层的人用劲朝里头挤，里面的人握住手不愿松开，握过一次手的还想再握第二次、第三次。后来，毛主席才发觉手都被握红了、握肿了。

毛主席和大家热烈地握着手，不知不觉到了毛氏宗祠门口，便说要进去看看。

见家乡人，说家乡话，行家乡礼，都是好不容易回到家乡的毛主席极想做的事情。偏偏毛继生阻拦说：“您不要去啦，里面没有什么$APPEND么东西看。”

毛主席想做的事情，国民党反动派拦不住，日本侵略者和美国侵略者拦不住，毛继生又怎么能拦得住呢？

毛氏宗祠是毛主席非常熟悉的地方。

少年毛泽东曾与贫苦农民一道冲进祠堂，同族长理论，迫使族长释放了对抗地主豪绅被以“破坏族规”为名押进祠堂的农民毛承文。

1925年，毛泽东回韶山开展农民运动，创办农民夜校。毛氏宗祠是创办的最早的一所，妻子杨开慧在这里给农民们讲过课。

可毛氏宗祠变得不是毛主席熟悉的样子了。在这里，毛主席没有见到祖先的牌位，追问：“那些栗木牌子哪里去了？”

“已经烧了。”陪同人员回答得理直气壮。他们解释，为了响应破除迷信的号召，韶山人果断烧掉了自家祖宗的牌子。他们满以为，毛主席会表扬他们呢。不料毛主席生气地说：

“咯样冐得柴烧？菩萨是迷信，应该打倒，但是烈士墓和祖宗牌子都是纪念，要不信，要50年以后，老年人死了，青年人就不信了，你要压迫群众不信，你自己就是迷信者。”

本想虔诚地敬拜祖宗，却遭遇如此难堪。毛主席真动了气，但不管怎样，毛主席都要表达他的心意。他对着原来摆放祖宗牌位的空墙壁，行了3个鞠躬礼。

出了毛氏宗祠，毛主席又走进毛震公祠。1927年，毛泽东离开韶山前夕，正是在毛震公祠，几百名群众聚集一堂，听毛泽东讲话。

人们脑袋里打着几个大大的问号：毛润之家富业大，为何要干砍脑壳的事？毛润之莫非想功成名就，出人头地？毛润之搞革命是为我们穷人，但是革命最终能成功吗？毛润之走了以后，我们怎么办？

毛泽东动情地回答了大家伙的疑虑，宣告了革命到底的誓言：

“我搞革命不是为了我自己，是为了无产阶级事业，我所爱的所交的朋友是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命事业才开始，打了几个土豪，几个劣绅，好比在指甲缝里排污泥，还只挑去一点点。要彻底消灭封建地主和土豪劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得要二三十年的时间，二三十年革命不成功，我毛润之也不回韶山了。”

现在革命胜利，人们正在热情高涨地建设社会主义，毛主席回到了韶山。一天忙完，到了毛主席请乡亲们吃晚饭的时候了。

70多岁的沈绍华在孙子搀扶下来到毛主席身边，又高兴又悲伤，泪水像雨一样，唰地就下来了。她是烈士毛新梅的妻子。她和毛新梅的儿子毛慎仪1942年3月在延安病逝。

毛主席扶住沈绍华，喊她“六嫂”，安慰她说：“新梅为革命牺牲，慎仪为人民做了不少事情，我们大家都记着他们，你不要难过。”

见到毛福轩烈士的遗孀贺菊英，毛主席亲切称她“五阿婆”，对她说：“有人就有世界。福轩同志为人民利益而牺牲，如今儿孙满堂。他在地下有知，也会高兴的！”

客人们陆续到了，毛主席问招待所所长还有多久开饭，答案是还有40分钟。毛主席便说：

“我离开韶山30多年了，难得回来一次，今天请大家来，见见面，同时也想听各位的意见，特别是在场的几位老人。我更想请你们提点意见，你们对当地政府，对生产生活的安排，甚至对我本人有什么意见，请尽量提，今天我们坐在一起，就是一家人，你们呢不要有顾虑！”

大家听毛主席这么一讲，觉得很犯难，通知只说来吃饭，没说要开会提意见，没有心理准备。

毛主席察觉出乡亲们心里有话嘴上不敢说，便叹了口气，用上激将法：“我不回来，你们盼我回来，我回来了，你们又不跟我讲实话。”

激将法管用，毛顺清开口了：“我种了几十年田，过去犁田要过犁板，踩田要过脚板，有句老话，踩田一脚踩到底，石谷八斗米，颗颗饱满壮实。如今插秧挨寸，踩田伸不得脚，产量降低了。干部们说，这是毛主席指示要这么插的，今天我就想问问，你到底是怎么说的？”

乡亲提的问题越尖锐，毛主席越开心。他笑着说：

“现在的事情是干部主张越密越好，青年人只听梆子响，老年人反对密植。我主张合理密植，我建议来个老中青三结合，一块来商量个密植规格，你们看这样做好不好？”

大家齐声说“好”。

接下来，打开了话匣子的乡亲们踊跃地谈起了粮食生产征购、搞集体化吃食堂、搞军事化男女分开睡等问题。

毛主席热情地鼓励大家：“你们的意见提得很好，像这样的意见，只有在我的家乡韶山才能听得到，在其他地方是听不到的。乡亲们是热爱党，热爱社会主义的，希望你们以后多提意见，大胆讲，我们会尽量采纳，关于公共食堂，中央要开会，统一解决。”

在韶山行之后，毛主席还专门派胡乔木到韶山调查食堂问题。1961年4月，中央作出解散食堂的决定，韶山的食堂问题得到彻底解决。

让我们还是回到毛主席请乡亲们吃饭的餐桌上。据保存下来的菜谱，可知当时毛主席请乡亲们吃的菜有杂烩、木耳炒鸡、回锅肉、炒鸡杂、烧鲜鱼、烧丝瓜、炒豆角、菜心汤、排骨、香肠、咸蛋、卤味，主食有米饭、稀饭、卷子。

毛主席逐桌敬酒，发现桌上的菜都吃光了，场面有些尴尬，便说：“不要急，慢点吃，后面还有几个菜。”

饭后，毛主席与众人合影。此时的毛主席，表情显得严肃，也没有多说什么。大概是乡亲们吃饭时的狼吞虎咽的场景和吃过后的半点残羹不剩的餐桌，还深深地印在毛主席的脑海里，刺痛了毛主席的神经。

我们现在提倡光盘行动，是很文明的行为。但1959年毛主席请韶山乡亲们吃饭出现的光盘行动，却让毛主席睡不着觉。

那时候国家经济十分困难，人民生活水平都很低，为了让百姓的生活好一点，毛主席大搞调查研究，鼓励干部群众好好工作、劳动，不向困难低头。

毫无疑问，韶山也是毛主席的调查点。一个小小的餐桌，就能反映出最真实的情况。

吃完饭，毛主席一会儿在房间踱步，一会儿躺下沉思，一会儿隔窗凝望，整个晚上没有入睡。

想当年，毛泽东在韶山掀起轰轰烈烈的农民运动，面对白色恐怖和各种危险，韶山儿女前赴后继，有140多人为国捐躯。毛主席的6位亲人也都成了烈士。

看今朝，韶山人民不惧困难、不怕挫折，迎着光明的前途挥洒汗水。

毛主席思绪翻滚，来到桌前，提笔开始书写。觉得不满意时，他把稿纸一揉，重新再写。直到天亮，才写成了《七律·到韶山》。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

用简单的话来理解，意思就是：离别后多少梦境在诅咒岁月的流逝，我的故乡啊与你一别已过了三十二年。红旗漫卷吹动农民的武装，而敌人却高高举起霸主的皮鞭。因为太多的壮志才会有牺牲，但这却令天地翻覆换一副新颜。再喜看大片庄稼如浪涛滚滚，尽是农民英雄们在暮色中收工归来。

在毛主席的心中，人民就是英雄，农民就是英雄。他从不认为自己伟大。

今天，我们都非常熟悉毛泽东老家“毛泽东故居”几个字，却不一定知道，最开始不是这几个字，而是“中国人民的伟大领袖毛主席的家”。

时任湖南省人民政府主席陈潜看到后说：“内容好，字也写得好。”苏联电影代表团来此参观，也说门匾“好极了”。

可毛主席知道后，认为不好：“伟大两个字不是封的，哪里会一写伟大就伟大呢？”

在毛主席的要求下，门匾的内容换了，没有了“伟大”2字。

毛主席是农民的儿子，是人民的儿子。他最爱深入人民，阔别家乡32年后回到韶山，本可衣锦还乡，但毛主席最想的是深入群众，察人之常情，行人间常礼。当他看到山上树被砍、地里不种稻，他生气。当他得知祖宗牌位被烧毁，他生气。

生气生得有道理，不符合农村实际嘛。不过，这并不阻碍毛主席对家乡人民的爱。爱家乡，就希望家乡更好。这一点，也适合全国人民。