读书 | 用“当下”书写，城市的“荒野”里有什么

现场嘉宾图：王苏辛 李敬泽 赵松 李宏伟 贺嘉钰（由左至右）

10月14日，作家赵松携最新小说集《你们去荒野》，于一场雨后的北京，在SKP RENDEZ-VOUS书店，和评论家李敬泽、作家李宏伟、评论家贺嘉钰、作家王苏辛，一同以"荒野有什么"为题，探讨了当下人生活的不确定性，如何面对"漂泊"，以及不同代际之间写作的差异等问题，展开了一场笑声连连的对话。同时，作家班宇也以视频的方式表达了对赵松小说的关注和喜爱。

《你们去荒野》，赵松 著，

中信出版·大方 2024年8月出版

作家赵松青年时代即从抚顺来到上海，见证了魔都经济的起落，他用自己的方式，将上世纪90年代迄今社会生活的变化对人心的影响和改造，融入小说中，书写了许多个关于收拾残局的故事。从成名作《抚顺故事集》到代表作《积木书》，再到全新小说集《你们去荒野》，赵松用他独特的"当下"书写，还原着城市中那些不同命运状态的人，如何在彼此的生活中"精疲力尽"却又满怀希望的过程。李敬泽谈及阅读感受，坦言"读赵松的小说，心情常常很复杂"。赵松的小说"最终袒露出来的是让我们不安稳的东西。这个不安稳是存在意义上的不安稳，何以确认自己的存在？"在当下时代的文化中，我们高度寻求的是符号性和表面性的确定感， 而"这种希望以某种方式把自己确定下来的焦虑，另一面可能就是赵松的作品所袒露的‘荒野’"。在这个意义上，赵松的小说给了我们某种提示，他执着地用这样的荒野感对我们的存在进行侵扰、侵入，重要且珍贵。

进而，李敬泽提到他"读赵松小说的时候就忽然理解了一个问题，就是村上春树这个倒霉蛋为什么永远得不了诺贝尔奖"。对于文学而言，可能无法用具体量化的标准来对作者的创作做衡量，比如"这位作家的水准是8400米，另一个作家的水准是7200米，不存在的"。但是，韩江作为一个艺术家、小说家，"她在整个小说中是可以议程化的，而村上春树是无法议程化的"，由此，我们可能很难想象诺贝尔奖评委会如何为村上春树写授奖词。

李敬泽强调他"并无反对议程化的意思，反而是为了论证议程化非常重要"。因为"我们的小说家在世界范围也好，在中国范围也好，面对人类生活中一些重要的议题，提出、展开、阐释，这些非常重要，所以那些很好回答的议题都是在考试中名列榜首的。但是也有那种不想参加考试，或者在考试中永远明列不了榜首的，类似村上春树。我忽然就在赵松的小说里闻到了村上春树的气息，就是在考试中会垫底的气息，因为无法议程化"。总结而言，与其说"我们在赵松的小说里关注发生了什么故事，不如说我们看到的是一个人如何来到世界的尽头，如何来到他的仙境"。

李宏伟说已经很久没有看一个同行的小说让他那么五味杂陈了，赵松的小说"让我且赞且叹，且敬且畏"，因为"赵松无意做一个艺术品，写出来的小说是阅读者可以运用到日常生活中作为一个‘大盘子’的存在"。

李宏伟首先谈到的是作品的语言，他认为赵松在这部小说里几乎是去除了所有抒情性、敏感性的语言，语言基本上就是目光跟着人走，甚至没有过多的反射。在他看来，这部小说的语言是完美的，就是准确，每一个字、每一句话都在应该在的位置。其次，李宏伟认为这部作品为他近年来关注的话题——当代小说怎么处理戏剧性的问题——带来了启迪与思考。比如在篇目《我的眼睛如何融化》中，两位主人公对"在出差途中是否继续开到漠河去"决定，赵松用"延宕的方式"处理戏剧性，"而这种延宕反而让急剧翻转的戏剧性多了更大的空间"，从而更多的能量在大空间中得以释放。

班宇则对于赵松的写作印象，基本形成于《抚顺故事集》《积木书》，再到新书《你们去荒野》。他认为赵松的这三部作品，"更像是在完成现代主义系统的一个指认，属于同一种现代精神的三个面相"。就《你们去荒野》而言，他的感受为"读者的情感不是被写进书里，而是向自我内部蔓延，总有一些出神、恍惚的时刻，想到自己与他人的时刻"，这些瞬间的意识交织、重叠，重新组合在一起，形成了一道又一道的孔隙，这些孔隙又完美地嵌入进了赵松的小说目录，很像是为读者提供一种时间，不是以分秒，也不是以命运或者事件，更像是一种物，阅读的过程很像是经过这些物的表面，能够感受到它的均衡与均美。

线上嘉宾：班宇

关于作品中的人物，班宇提及ta们大部分都没有具体姓名，作者使用你我他这样的人称代词，赵松笔下的这些人物好像都在反对自己的命运，从而把自己变成一种代号。由此获得的并不是普遍性，而是另外一种故事性。书中一位人物说"他总是把自己的需要表现为相反的姿态"，这令班宇联想到赵松的小说，似乎会把个体的欲望表现为相反的姿态——冷漠、疏离，或者停顿、悬置，内里暗藏的是作者一种非常激进的写作观。小说集中所呈现的细节，无论是通信方式、器物，或者是上海、纽约这些地点，使得作品距离现实很近，但赵松的处理方式会令读者产生某种距离感，这种处理在班宇看来"是诚实而果敢的，让人觉得作者有一种独有的、恒温的联系，对他想描绘的人和状态进行一次全新的投射和展示"。

贺嘉钰是在出差的飞机上读了《你们去荒野》，她提到"里面的每一篇作品好像都是直接运行在平流层。我没有感觉到起飞，也没有感觉到降落，就是持续地运行在平流层中，但也并没有让我觉得匮乏，没有让我觉得缺少颠簸。而这种空中的颠簸和陆地上的颠簸肯定是不一样的，陆地上的颠簸不会让人有过多的惊恐，但空中的颠簸会直接让我们想到和生死有关的问题"。她认为这本小说集写出了我们共享的某些情绪和心理状态，作者就像是在描写一个冰块，纹路清晰的把环境展现给我们。

贺嘉钰强调赵松的小说里充满着认知和观念上的细节，有非常独特和分明的风格，里面布满了这种非常细节的个人表达。赵松在城市里碰到高楼的灯光，觉得每一扇窗子都是有一种非常严肃的冷漠。在叙事的小小颠簸中，就像不断地投给你一些石子，会刺激读者思考很多其它问题的涟漪。

最后，谈及到书名与活动主题中的"荒野"，赵松坦言，很多时候"荒野是人与人之间存在的无法建立的真实关系，我们只能用一种虚构的关系维系脆弱的现实状态"。在小说《幸存者》(收入《你们去荒野》)中，赵松写到："这么些年过去了，我忽然发现，自己其实就像个梦游人，一直在悬崖边上散步，却不自知。明年我就50岁了。可是我却忽然有种身边的所有一切都在瓦解，都在不停地脱落……"

也许，一个作家所经历的那些最具戏剧性的生活，就是这样凝结成他生活的日常，时刻提醒着他，又在读者眼前，聚成我们共同的历史。

　　作者：

编辑：金久超 责任编辑：朱自奋