油滑是创作的大敌

一些人写作过于油滑，使用了很多俏皮话，还用了一些漂亮的词语，却没有立主脑，没有确立明确的主题，甚至根本没有说真话，只是糊弄着读着玩，也就不被看好了。可以说，油滑是创作的大敌。

倘若一个人弄得油头粉面，失去了原有的模样，也就有些失真了，让人觉得有点过分。创作也是如此，文章弄得非常油滑，腔调有点类似英伦腔，有翻译的味道，却并不能恰当用词，而是用了很多绕弯子的词，看似文辞优美，其实只是就事论事，没有说到点子上，甚至以感性代替理性，让人如坠五里雾中，不辨东西南北。“五四”以后，一批留学归来的作家喜欢用翻译腔来写作，引入了很多外来词汇，看似见多识广，其实不免油滑。为了安全起见，他们并不会讽刺国民党当局，也不会真实地反映老百姓的现实生活，而是会用油滑的腔调来写资产阶级的享受，写资产阶级的惬意，写文人相轻的一些故事。就像衣食无忧的人品着茶闲聊一样，有闲适小品的特征，却不适合时代的发展。或许，这样的作家写作的时候创作态度并不认真，只是采用游戏的态度来写作，却没有下考证的功夫，即便以为下了考证的功夫，也只是喝了几年洋墨水，就觉得肚里有货了，引用外国的一些名言、名人的事迹，就可以拿出来贩卖了。而他们的古典文化水平并不高深，甚至引用一些文言文词句的时候，出现了明显的语法错误，却堂而皇之地发表出来。一些留洋归来的作家喜欢写白话文，而不再碰触文言文。究其实并非因为狂飙突进的白话文运动影响了他们，而是他们没有很深的文言文根底，写出来容易露怯，容易被人挑毛病。即便甲寅派、学衡派的一些人主张文化复古主义，要写文言文，还要批判鲁迅，却因为文言文里出现了明显的语法错误，被鲁迅批得体无完肤。

文言文根底浅，就不要写文言文了，也不要写诗作词了，以免贻笑大方。而有一些作家明明文言文根底浅，却非要拽上几句文言文，还要弄得文章文绉绉的，似乎有一种高雅的情绪，但分明透着几分油滑，让人觉得作者不是特别老实，没有实话实说，而是绕着弯子说话，只是求文章审核的时候能够顺利通过，求得体制内的安全，而不会深得民心。真话的力量是动人的，甚至可以引发很多人的共鸣，但很多作家却不善于说真话，而是要绕着弯子说话，不是打哑谜，就是用象征的手法，总是让人去揣摩去领会，却不会直接告诉人们是怎么回事。甚至一些作家喜欢用优美的词句写文章，弄得文章辞气浮露，文笔绚烂，却没一句实话，也就不免油滑。还有的作家用了大白话，看似平易近人，却也没有说实话。让人觉得作者总是在逗人玩儿，说一些笑话，说一些有趣的故事，虽然当时觉得有意思，但时间长了，却并不能引起读者的回忆。倘若很多作家都这样写，就会形成一种不良的风气。虽然文学作品不断增多，文笔非常绚烂，但容易引发同质化现象严重的问题，也引不起广大读者的兴趣了。

一些作家成名之前笔耕不辍，创作态度比较认真，而成名之后就会采用一些油滑的创作态度，写作不老实了，总是用曲笔、用象征的手法来写，而不会实话实说。他们要利用自身的名气吃饭，利用名气形成的名人效应聚拢更多的读者，按照现在的话说，就是利用名气积攒流量，利用流量来赚钱。只要他们出名了，就会在读者心中形成一定的刻板印象，读者总是认为他们写得好，一旦提起他们的名字，就会想到他们的代表作，一旦提起他们的代表作，就会想起他们的名字。正是有这样的刻板印象，让作家们投机取巧了。他们要利用自身的名人光环，吸引读者的目光，创造态度却走向了油滑一路。不仅写作打油诗，而且写作一些所谓说真话的作品，却往往没有说真话，点到为止，只是隔靴搔痒，却没有真的搔到痒处，更别说戳到痛处了。打油诗有些油滑，“老干体”的诗歌也有一些油滑，小品文比较油滑，即便小说也开始变得油滑起来，总是写都市男女的一些事情，符合了城市化的进程的事实，也符合了主流意识形态宣扬的富裕思想，却往往流于纸醉金迷，连作者的人生观和价值观都出现了偏差，就更别提小说中的人物有多么变态了。

鲁迅的小说集《故事新编》被他讽刺过的几个作家认为油滑，没有好的创作态度。在《故事新编》序中，鲁迅写道：“叙事有时有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己对于古人不及对今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。”又补充说：“当再写小说时……这就是从认真陷入了油滑的开端。”鲁迅有自知之明，他所说的油滑只不过是被国民党当局限制之后的油滑，是不得已而为之的油滑。他在写历史人物和事件时，会突然插入现代生活的语言细节和情节等内容，产生了强烈的讽刺效果，虽然有一点油滑的意思，但将神话、历史与现实融为一炉，正常的时间顺序消溶在神话与现实、现实与历史的空间的随意转换之中，从而打破了单一的历史生活空间，进入到一个古今交融的境界，给人一种强烈的艺术震撼。无论是《补天》中“一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现。”还是《理水》中现代生活中文化山的学者、考察水利的大员以及头有疙瘩的下民代表的喜剧性表演，都具有一定的讽刺意味。虽然有一些油滑的意思，有着信手拈来的技巧，却不失为经典的艺术创作。后代学者总是从油滑的角度来赞美鲁迅，认为鲁迅《故事新编》里面体现的油滑是一种好的创作态度，是对自我生命形态的文化再现，也是严肃的创作态度以及对现有体制的消解。

小说本来就没有太严肃的创作态度，发源于民间的一些小笑话，后来才有了志怪，有了传奇，有了话本，有了蔚为大观的明清小说。有的作家端正创作态度，认真写小说，却写不出好的作品。而有的作家随意为之，写了一篇小说，却成为文坛经典。这样的事例并不在少数。需要作家有生活积累，有创作灵感，还要善于把握时代心理，贴近民生，深入挖掘，说真话，巧妙构思，才能写出相对好一些的小说。倘若一开始创作就走入油滑一路，就会等而下之，始终写不出能登上大雅之堂的小说了。倘若刚入门的作家一味相信所谓的灵感就很容易误入歧途，因为他们创作的素材积累不多，创造的经验积累也不多，只是凭借灵感来写作，就很容易陷入迷信甚至偏执的境地，也很容易偏向油滑的一路。

倘若作家不想认真创作，不想在创作中费尽心力，就要玩世不恭，油滑一些，就像有人不好好写诗，偏要写打油诗一样，写的再多也是废品，根本就没有踏入诗歌的殿堂。由此来看，油滑是创作的大敌，必须要消除投机思想，严肃创作态度，同时要善于创新，屏除油滑，力求写出优秀的作品。