当我开始习惯，以最大恶意揣测别人。

那天，我去练车，结束后准备走去地铁站。教练开着车出来，说可以兜我过去。

我犹豫了一下，坐在了副驾驶。教练在旁边一直说着考试不要紧张的话，时不时挥动着右手。

我一边应和着他，一边在心里忐忑，担心那只手会突然抓住我，或是落在我身上的某处。

我在内心祈祷：不要啊，我不想因为遇到骚扰而影响学车的心情，让我顺利地考完驾照吧。

那段路只有 10 分钟，下了车，我松了一口气，对教练抱有的恶意揣测，也暂时消失了。

但在那一瞬间，连我都觉得惊讶，什么时候开始，对外界的恶意揣测已经变成了第一反应。

警惕当然不是凭空产生。

之前每次回老家，我都会约我们家一位熟识的男性的顺风车去高铁站，家人也坐过许多次他的车。

但最后一次坐他的车时，一边聊着养生相关的话题，他突然一把握住了我的手心，说「你看我的手就一点都不冰」。我感觉到不舒服，抽出了手。

无法揣测他的动机，无法辩驳这一举动的合理与否，我只在心里想，以后再也不约他的顺风车了。

类似的事情，在我的朋友们身上也发生过。我们被毁坏的，不是一次性的心情，而是做某件事的体验和经历。我实在无法再安稳坐在一位半熟或陌生男性的副驾驶上，不抱有任何警惕。

我们对外界的认知和判断，是通过一次次体验形成的。我想，那看来我在这个世界生活的体验，越来越不好了。

因为我能察觉到，我对外界的「恶意揣测」，并不仅仅局限在两性之间。

在点外卖时，我对世界的恶意揣测会比平台红包先膨胀。

我们大概都习得一些外卖识别方法：比如查看是否有实体店照片，看营业执照里是否是预制菜。

即使经过第一层筛选，在拿到外卖后，吃着那些菜肉时，我也会晃神想到，这根青菜会是在下水道旁清洗的吗？这只小鸡腿，是和成千上万只小鸡腿一起泡在某个脏兮兮的大桶里的吗？

对食品店充满警惕，对外卖员也没放下防备。

有一天我点了外卖，店家特意在袋子封了口，提醒我们检查清楚。拿到后，我们发现袋子上的封口断了，立刻拍照给了店家。因为在这之前，我就已经刷到过一些帖子，一些外卖员会把洒在地上的食物捡回盒子里，又或者更吓人一些，是在外卖里「加料」。

店家大概是联系了骑手，我立刻就接到了骑手的电话，问有什么问题。他说：「我现在就在楼下，有什么事情你可以报警的。」

他的语气里也充满了防备，像是做好准备力证自己的清白。

我说，我只是想问一下为什么封口的标签断开了。他解释自己不太清楚，但他是把外卖挂在车头上的。

我们又仔细检查了外卖里的食物，没什么奇怪之处，封口处的绳子也有一点断裂的迹象，确实有可能是因为挂在车头颠簸着断开。

明明只是吃一顿饭，却像进行了一次破案。

外卖员打了好几次电话，再三强调有什么问题都可以报警，他会配合。我们反而安抚他没有这么严重，只是想问清楚而已。

而我意识到我面临着选择，是要放弃这份外卖，找平台退款，再花一个小时时间等新的外卖，还是信任这个陌生人。

我最后选择了后者。

我想起从外出上大学开始，爸妈总是叮嘱我，在外要小心陌生人。我一直都只是应和着，觉得坏人哪有那么多，碰上坏人的概率一定很小的。

可我现在才意识到，「坏人」已经是最纯粹的表达。人的复杂性，会催生出更多的分类。

有很多人，你无法彻底地归类为坏人，但他们会以某种方式伤害你的利益。

我们以职业、阶层、性别、地域划分群体，并抱着一种微妙的戒备，恶意揣测整个群体。

每当这时，我就会很想找到恶意的源头，好好地恨具体的人，就是他们把人和人的信任搞得很糟。

罗曼·罗兰的那句话「看清世界的真相后仍然深爱这个世界」曾经风靡一时，但说真的，放在一个我这样普普通通的人身上，太看清世界的真相，是会失去爱的能力的。

因为我只剩下警惕。

前天晚上，我和对象一起在听播客，是一位做乡村儿童心理教育的女生，在讲述自己帮助小朋友心理成长的故事。

对象说，真希望社会可以多一些这样的人，更多人可以关注到乡村儿童的心理。

我第一反应却是太天真了，那谁来保障进入乡村帮助教育的老师们的安全呢。

因为我听过不少去乡村支援的女教师会在当地被偷看洗澡，遭遇不同程度的性骚扰。我对付出爱、付出善意这件事，充满了是否有规则来保护这些人的怀疑。

我突然意识到，我看清的不是这个社会原来有很多恶意在发生，而是我意识到，规则对人的保护也存在着局限性。

很多规则，制定出来时都是为了更维护某一群人的。

因此总有一群人，要被规则排除在外。 被排除在外的人，只能武装自己，对外界保持警惕，以最大的恶意揣测他们，来完成对自己的保护。

就像我也能理解，为什么当时骑手和店家都那么警惕，因为平台方的规则里，对大多问题的处理都是退款，并且对骑手和店家进行惩罚。

但我也并没有获益太多，反而害怕他们会因此报复我，或去报复下一个人。

而作为一个女性，对陌生男性或者不熟男性的恶意揣测，也因为我没有感觉到被某个规则保护着。

这一两年，我常常都无法再去描绘一些美好的生活了。因为我投入不进这种生活里。

我的恶意揣测，有时候会蔓延到身边亲近的人。

和对象谈恋爱到 1000 天，明明应该很了解彼此，但我却会突然想，会不会他现在很好，是因为还没暴露某种「本性」。当然，「本性」这个词就已经是一种恶意揣测的结果。

一个失眠的早上，我就这样从他身边起床，一个人到阳台去透气。 我感觉到自己突然就不知道，该怎么去爱人了。

因为我觉得世界上也没有可以保护爱的规则。

也许你会觉得，我在阳台上或许产生了某种顿悟，让这一切有了美好的积极的收尾。

很可惜并没有。

在恶意揣测之后，我们仍需做出选择。信还是不信，爱还是不爱。

我想，最后 选择信任和爱的人才是这个时代真正的冒险家。