“乾坤布衣”于右任：临终前先伸一个指头，再伸三个指头，他到底想说什么？

于右任临终前先伸一个指头，再伸三个指头，到底想说什么？

1948年5月，南京，国民党正在召开国民大会，选举总统、副总统。国民党元老于右任参加了副总统竞选，他的竞选对手，主要是桂系军阀李宗仁。

选举前，于右任每天在屋内摆一书桌，置文房四宝—笔、墨、纸、砚，凡代表即送“为万世开太平”条幅；同时，另设一长桌，放置他签名的照片2000张，每张照片上签有各代表的名字，分省、分市、分县或分职业排列，由代表们上门时自己检取。

每天上门拜访于右任的人最多时每小时一二百人。大多数人都悟出，于右任是以声望和一支笔作为竞选的力量。

当时的选举烧钱烧得厉害，其他候选人如孙科、李宗仁、程潜等，又是请客又是送礼，各地代表每天收到请柬的应接不暇。

如李宗仁给每个代表供一辆汽车，有司机早晚服务，包上几个大旅社、酒店，只要是代表身份，不管认识与不认识，都可住进去，每天早晚宴席相待，一律免费供应；行政院院长孙科、武汉行辕主任程潜二人天天摆酒请客，给代表发纪念品，许诺，拉关系。

相比之下，于右任却靠一支笔，一张纸，待在家中竞选。

有人劝他别在家守株待兔，要出去走动，可以找财团借款活动，于右任一一谢绝：“我相信民众，我相信自己，成与不成，看民意吧！”

直至投票前夕，形势紧迫，于右任突然派人给各代表送去一张请柬，总算请了几桌客。

在饭店，他对到来的代表即席演讲道：“我家中没有一个钱，因此，很难对代表厚待。今天，是老友冯自由等二十位筹资，才略备薄酒相待，我只是借酒敬客了……”

第二天，国民政府选举正式开始，投票采取淘汰制。第一天投票，于右任得到493票，即遭淘汰。

选举结束，几个代表找到于右任安慰，冯自由感慨地说：“右老身无分文，只凭人格声望和笔墨来竞选，这能成功吗？纸弹根本敌不过银钱，这社会政治腐败，靠金钱、美女、红酒、车子拉票，于老怎能不失败呢？这失败原因全是我们这些人昧于世情造成的。”

第三天，投票继续，于右任准时出席。他一进会场，风度飘逸，豁达大度，全场代表起立，掌声10分钟不息，以表示对他的钦佩之情。

最后，孙科、程潜等相继淘汰，李宗仁当选副总统，蒋介石当选总统。5月20日，在南京总统府举行了就职大典。竞选不成，于右任只好再去当他那无职无权的监察院院长了。

1879年，于右任出生于陕西三原县东关河道巷。其自幼便有异相，长大后更是身材魁梧，目光锐利，加之长须飘飘，世人雅称他为“于髯公”。

最奇特的是，于右任的脚趾齐平，如修行高僧，即所谓的“圆颅方趾”，其一生也充满了传奇色彩。

3岁时，于右任丧母，由伯母代为抚养，小时候曾做过一段时间的放羊娃。7岁那年，他所放的羊群遭到野狼的袭击，于右任因一时走开而幸免于难。

此事之后，其舅担心外甥的安全而将之送入私塾读书，未曾料到，于右任天性聪颖，好学上进。

1895年，年仅16岁的于右任以第一名的成绩考入县学，随后在三原宏道书院、泾阳味经书院和西安关中书院继续求学，受教于刘古愚，与吴宓、张季鸾并称为“关学”余脉。

1898年，19岁的于右任参加全省岁试，以第一名的成绩补廪膳生，被陕西提督学政叶尔恺誉为“西北奇才”。

1900年，八国联军攻陷北京，慈禧、光绪帝出逃西安，于右任参加“跪迎”，写下诗篇，自编成《半哭半笑楼诗草》，于1903年冬在三原印行。

在诗集中，于右任自称“半哭半笑楼主”，并在扉页刊出了一幅披发握刀的照片，两旁还自题一联：“换太平以颈血，爱自由如发妻。”

诗集面世后，流传颇广，其中《咏杨贵妃墓》有这样一句：“女权滥用千秋戒，香粉不应再误人。”直指当朝慈禧太后。

三原知县德锐看到诗集后，大为震惊，随即密报陕西巡抚升允，升允即以“昌言革命，大逆不道”的罪名下令捉拿。

好在于右任提前得到了消息，逃离开封到达上海，化名刘学裕，进入马相伯创办的震旦学院读书。

1905年后，于右任在新闻界中崭露头角，以字“诱人”谐音“右任”为名，开始往《新民丛报》频频投稿。

1906年4月，于右任为创办《神州日报》，赴日本考察新闻并募集办报经费，在同乡康宝忠的介绍下得会孙中山，并加入同盟会。

回国后，于右任在新创办的《神州日报》中大胆废弃了清帝年号而以干支纪年，由于其言辞激烈，报纸销量几度激增，势头直追创办多年的《申报》。

后来，由于内部意见分歧，于右任退出《神州日报》，并于1909年创办了《民呼日报》。这是一份鼓吹革命的报纸，其宗旨是“大声疾呼，为民请命”，由此招致清廷的忌恨。

不久，租界当局便在清廷的压力下迫使报纸停刊。当时，官府有人放出话来：“如果于右任胆敢再犯事，就要将他的双眼挖掉！”

两个月后，于右任再度创办《民吁日报》，“吁”和“呼”的意思接近，但少了两个点，对此，于右任戏言道：“不是有人要挖我的眼吗？我看还是我自己来挖吧！”

《民吁日报》也没有维持多长时间，原因是大力报道了朝鲜志士安重根刺杀日本前首相、驻朝总监伊藤博文的事件，同时在社论中指斥伊藤博文是“土匪流氓头子”，由此引起了日本驻沪领事馆的“强烈抗议”。

这一次，不但《民吁日报》被停止出版，于右任本人也被租界当局赶出了租界。

1911年，他再次创办《民立报》，在山雨欲来中危身奋笔，一时间风动四方。

武昌起义后，这份报纸更是成为革命党人的主要言论场所，其影响力大大超过了之前的几份报纸，他被时人赞为“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”。

1913年“二次革命”失败后，《民立报》停刊，于右任流亡海外，其新闻生涯暂告一段落。

1931年2月2日，于右任出任南京国民政府监察院院长。按照孙中山“五权宪法”的设计，监察院主要负有监察、弹劾、纠举等职责。

作为革命元老的于右任，也确有“打老虎”的宏愿，但在蒋介石的强势统治下，于右任的监察院连像样点的办公场所都没有，想打真老虎，又谈何容易。

当时，报刊就有这样一幅漫画：“于公手持蝇拍打苍蝇”，意在讽刺：只拍苍蝇，不打老虎。

抗战期间，中央银行的某秘书找到时任监察院院长的于右任，向他反映银行内部的贪赃弊案，于右任随即下令追查。在审核后发现，银行内的数笔钱款被孔祥熙挪用私吞，经手人员也由此中饱私囊。

在弹劾案的消息发出后，蒋介石却下令收回所有新闻稿。唯有《益世报》仍在次日坚持将消息刊出，结果受到扣发当天报纸并停刊一月的处分。

于右任得知后，气得大骂：“敌凌于外，自毁于内，竖子安可共事耶！”此话传到权贵们的耳中，这些人气得牙直痒痒，但慑于于右任的威望而不敢对他公开下手，在背地里，这些人却搞起了下流的手段。

事后，有人突然称奉命送汽油两桶到监察院，并称于院长将要远行云云。于右任闻报后拍案怒斥：“竖子欺我，竖子欺我！”为此，他还一度愤而辞去监察院院长一职，在成都赋闲了一段时间。

于右任写得一笔好书法，早在20世纪20年代便与郑孝胥齐名，有“北于南郑”之称。早年的时候，于右任擅行楷，并将篆、隶、草法融为一体，独辟蹊径；中年后，专攻草书，参以魏碑笔意，最终自成一家。

于右任被书界誉为“旷代草圣”，在国民党元老中，他的草书与胡汉民的隶书、吴稚晖的篆书、谭延闿的楷书并称为“书法四珍”。

1932年，于右任以“易识、易写、准确、美丽”为原则，集字编成《标准草书千字文》，以推广、普及草体书法。刘延涛说：“《标准书》发千余年不传之秘，为过去草书作一总结账，为将来文字开一新道路，其影响当尤为广大悠久！”

于右任写书法不图名利，而是作为一种运动、一种乐趣，其每日临帖不辍，视为终身嗜好。作书时，他常以香烟罐贮墨，每罄一罐则大呼：“取墨来！”

他一生写得最多的，是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这一屏条，数量大概在一二千。

林语堂曾说：“当代书法家中，当推监察院院长于右任的人品、书品为最好模范，于院长获有今日的地位，也半赖于其书法的成名。”

1964年8月中旬，于右任因病住院。9月的一天，他的老部下杨亮功到台北荣民总医院去探望他。

由于病重及喉咙发炎，他想讲话又无法讲出来，略思片刻，伸出一个指头。杨亮功不知道是什么意思。

过了一会儿，于右任又向他伸出三个指头，杨亮功猜测了几个答案，但都被于右任摇头否定了。

此后，他的病一天比一天重，并陷于昏迷。1964年11月10日晚，于右任与世长辞，终年85岁。

他没有留下任何遗言，人们便把他的《望大陆》一诗，当作他的遗嘱。

人们赞誉：“右老遗产，仅有账单，清廉自苦，元老典范。”《欧洲日报》总编辑陈祖华撰文称颂：“清操厉风雪，典型在夙昔。”台报则说：“三十功名袖两风，一箱珍藏纸几张。”

他的遗体被埋葬在台北最高的观音山上，并在山势险峻的玉山顶峰竖立起一座面向大陆的半身铜像。

玉山主峰高3952米，加之4米的铜像高度，将近4000米。铜像和建材全是由台湾登山协会的会员们一点一点背负上去的，于右任终于了却了登高远眺故土的心愿。

于右任的“一个指头、三个指头”到底是什么意思，一直是一个谜。

后来，资深报人陆铿觉得应该这样去理解：将来中国统一了，将他的灵柩运回大陆，归葬于陕西三原县故里。

“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣”，这是人们对于右任的评价，他深深留恋着故乡的一草一木，而他的才情和风骨，也成为后世人们的精神家园与灵魂故乡。（摘编自《大师巨匠》）